Oma voedt op, papa en mama werken ver weg
In duizenden dorpen in de Isaan zwaaien grootouders ’s ochtends de kleinkinderen uit naar school. De ouders zitten in Bangkok, in een fabriek of achter een eetkar. Landelijk woont een kwart van de Thaise kinderen niet bij vader en moeder. Zeven op de tien van hen groeien op bij oma en opa.
Rood of zwart: de loting die arme gezinnen het hardst raakt
Elk jaar in april staan jonge Thaise mannen in de rij voor een doos met kaartjes. Trek je rood, dan ga je twee jaar het leger in. Trek je zwart, dan mag je naar huis. De loting is voor iedereen gelijk. De rekening die erachter zit, is dat niet.
Moedermelk te koop: wat een zakje in de vriezer zegt over armoede
In besloten Facebookgroepen in Thailand bieden moeders bevroren zakjes moedermelk aan, per dertig milliliter. Een arts rekende voor dat verkopers er 30 tot 100 baht voor vragen. De overheid noemt het gevaarlijk en zelfs strafbaar. Maar onder de gezondheidsvraag ligt een andere: waarom zou je je eigen melk verkopen?
Acht baht voor een kilo rijst en een gat dat niemand dicht
Een Thaise rijstboer kreeg deze zomer ruim acht baht voor een kilo padi. Hij heeft er tien nodig om zijn kosten terug te verdienen. Dat gat van twee baht bepaalt hoeveel de regering uitgeeft, hoe boos het platteland is, en of de provinciale weg volgende maand open ligt.
De Thaise loterij verkoopt hoop aan mensen met weinig geld
Voor miljoenen Thai begint de maand twee keer met dezelfde rekensom: welk nummer speelt mee en hoeveel geld kan er nog vanaf? De inzet lijkt vaak klein, maar op jaarbasis verdwijnt een bedrag dat anders naar eten, medicijnen of een schuld had kunnen gaan. Onderzoek laat zien hoe groot de loterijmarkt is, maar ook hoeveel we niet weten over de werkelijke rekening voor arme huishoudens.
Thailand belooft vijftien jaar gratis onderwijs. Wat de staat niet betaalt, is de rit ernaartoe. Voor gezinnen met een laag inkomen loopt die post op tot bijna 2.700 baht per jaar per kind, en in de bergen en op de eilanden is er soms helemaal geen betaalbare manier om er te komen.
Zes miljoen Thai vielen buiten de armoedekaart. Wie het er niet mee eens is, mag tot 31 juli in beroep. Sa-ard Nakchaturas van 64 werd geschrapt vanwege een motor met zijspan van twintig jaar oud. Om dat aan te vechten, moet ze naar het provinciekantoor. Daar heeft ze het geld niet voor.
TB-opinie: Thailand schrapte 3,7 miljoen mensen van de armoedekaart en noemt dat nauwkeurigheid
Van de 18,8 miljoen Thai die zich meldden voor de staatsuitkeringskaart vielen er 9,3 miljoen af. Het ministerie van Financiën noemt dat een grondiger controle. Noem het liever wat het is: een pot die kromp van ruim 50 miljard baht naar 42 miljard, verdeeld door een database die mensen auto’s toeschrijft die ze nooit hadden.
Voor de pandjeshuizen van Phitsanulok stonden in mei elke dag honderden mensen in de rij. Ze brachten goud, wasmachines, gereedschap en zelfs stenen vijzels, om schoolgeld en uniformen te kunnen betalen. De Thaise pandjeshuissector groeit harder dan ooit in twintig jaar. Wat daar over de toonbank gaat, vertelt precies hoe het met de onderkant van de economie gaat.
Hoe rijk is Thailand vergeleken met Nederland en België? Het hangt er maar net van af hoe je kijkt
Je hoort vaak dat Thailand een arm land is. Klopt dat eigenlijk, en hoe arm dan precies vergeleken met Nederland en België? Het antwoord verandert volledig zodra je anders gaat meten. En het cijfer dat je het meest hoort, vertelt je waarschijnlijk het minst over het Thailand dat jij kent.
In Thaise weeshuizen wonen meer dan 120.000 kinderen, en bijna negen van de tien hebben nog minstens één ouder die leeft. Westerse bezoekers, vrijwilligers en donateurs houden die tehuizen draaiende, vaak zonder het te weten. Sinds 2019 ontraadt de Nederlandse overheid daarom vrijwilligerswerk in weeshuizen, ook voor wie naar Thailand reist.
Waarom lange dagen door de bewaker, schoonmaker in Thailand vaak geen uitweg uit armoede zijn
Wie in Thailand een condo binnenloopt, ziet hem vaak als eerste: de bewaker bij de slagboom. Of de schoonmaker die om 6 uur ’s ochtends al bezig is. Ze werken lange dagen, maar blijven vaak krap bij kas. Niet door luiheid, maar door lage uurlonen, zwak betaald overwerk en weinig doorgroei.
Analyse: de sloppenwijken in Bangkok
Wie door Bangkok rijdt, ziet wolkenkrabbers, malls en nieuwe metrolijnen. Maar achter de schermen van die groei wonen honderdduizenden mensen in informele nederzettingen, goedkope kamers en worker camps. Ze blijven omdat hun werk dichtbij is, hun inkomen laag is en een formeel huis in de stad vaak simpelweg buiten bereik ligt.
In Isaan groeien veel kinderen op bij hun grootouders, terwijl hun ouders in Bangkok werken om geld naar huis te sturen. Achter die stille gezinsvorm schuilt een harde werkelijkheid van gemis, armoede en verantwoordelijkheid. Voor Yai Thong-in betekent het elke dag zorgen, rekenen en wachten op een thuiskomst die opnieuw wordt uitgesteld.
Een fulltime minimumloon in Thailand levert hooguit 10.400 baht per maand op, terwijl de gemiddelde schuldaflossing bij lage inkomens al rond de 18.800 baht ligt. Miljoenen Thaise arbeiders lenen om te eten en lenen daarna opnieuw om die lening af te betalen. De cijfers laten een land zien waar het werk wel gedaan wordt, maar de beloning niet meer klopt.
In de Isaan ligt de oogst binnen, maar voor veel rijstboeren is dat geen reden tot vreugde. De prijzen zijn laag, de schulden hoog, en aan het eind van de maand wachten de aflossingen. Somchai is verzonnen, maar zijn rekensom is echt. Dit is het verhaal van een man die elke avond opnieuw probeert rond te komen, en niet weet hoe.
Honderdduizenden Thaise vrouwen werken in de seksindustrie van Pattaya, Bangkok en Phuket. Officieel bestaan ze niet, want hun werk is illegaal. Wanneer ze rond hun veertigste of al eerder stoppen, vallen ze in een gat van vijftien tot twintig jaar zonder pensioen, zonder uitkering en vaak zonder spaargeld. Hoe ziet dat leven eruit?
Isaan herbergt een derde van alle Thais, maar levert al decennia slechts ongeveer een tiende van het nationale BBP. De kloof met Bangkok blijft enorm, ondanks nieuwe wegen, fabrieken en een hogesnelheidslijn in aanleg. Een combinatie van schrale grond, een centralistisch politiek systeem en een geschiedenis van marginalisering houdt het noordoosten gevangen in armoede.
Bangkok kijkt nog steeds neer op mensen uit Isaan
In Thailand leeft ook in 2026 nog geregeld het idee dat mensen uit de Isaan minder ontwikkeld, minder welvarend of minder beschaafd zouden zijn dan inwoners van Bangkok en Centraal-Thailand. Dat beeld is niet overal even sterk, maar werkt nog steeds door in taal, werk, onderwijs, media, politiek en het dagelijks leven.
Een 15-jarig schoolmeisje uit Nonthaburi is in Thailand het gezicht geworden van stille armoede. Terwijl haar vader al jaren verlamd thuis ligt en haar moeder nauwelijks genoeg verdient, verzamelt zij plastic flessen om geld bij te verdienen. Haar verhaal ging viraal nadat foto’s opdoken waarop ze in schooluniform afval ophaalt en tegelijk voor haar vader zorgt.
Een nieuwe peiling in Thailand laat een opvallend beeld zien. Veel ouderen moeten rondkomen met weinig of zelfs geen inkomen, maar toch zegt de grote meerderheid geen depressieve klachten te hebben. Uit het onderzoek blijkt ook welke manieren senioren gebruiken om zich beter te voelen, van praten met familie tot bewegen en sociale media.
Nieuwe cijfers laten zien dat de inkomensverschillen in Thailand hardnekkig groot blijven. Terwijl Bangkok en een kleine bovenlaag profiteren van groei, leven veel huishoudens elders met lage lonen, onzeker werk en weinig kans om op te klimmen. De kloof zit niet alleen in inkomen, maar ook in vermogen, onderwijs en de plek waar je wordt geboren.