De Hellfire Pass – Waar stilte huilt en de geest blijft vechten

Diep in het hart van Thailand ligt Hellfire Pass, een plek waar de natuur het menselijk lijden probeert te verbergen, maar de stilte nog steeds spreekt. Hier voel je de echo van gebroken lichamen en ongebroken geesten, een stille getuigenis van hoop temidden van wanhoop.
‘The White Lotus speelt zich af in Thailand’

Terwijl ik zelf in Thailand woon, kijk ik reikhalzend uit naar het derde seizoen van The White Lotus, die zich in Thailand afspeelt. Er is iets fascinerends aan het kijken naar toeristen die verdwalen in hun eigen luxe, vooral als je dat doet vanaf een tropisch terras met een kokosnoot in de hand. Want wat zegt dat eigenlijk over ons?
‘Lanna: waar vriendelijkheid heerst en rijstvelden fluisteren’

In het noorden van Thailand ligt Lanna, een koninkrijk waar de tijd vertraagt en vriendelijkheid de taal van het hart is. Hier glimlachen boeren in de modder, fluisteren tempels geruststellende woorden en smaakt elke maaltijd als een warme omhelzing. Lanna is geen plek die je bezoekt, maar een gevoel waarin je langzaam wegzakt, net als in een rijstveld.
‘Thaise vrouwen en het succes van zorgzaamheid’

In een wereld waarin relaties steeds vaker voelen als onderhandelingen, ontdekken veel westerse mannen in Thailand iets wat ze thuis zijn kwijtgeraakt: oprechte zorgzaamheid. Geen strategisch spel, geen berekening, maar liefde die zich uit in kleine, betekenisvolle gebaren. Een kop warme soep, een zachte glimlach, een huis dat als thuis voelt. Niet uit plicht, maar uit pure genegenheid.
‘Denken Thai anders over de dood dan wij Westerlingen?’

Met mijn Thaise vrouw Sue spreek ik soms over de dood. Waar ik het als een diepe kwestie beschouw, haalt zij simpelweg haar schouders op: “Als je tijd gekomen is, dan ga je.” Dit fascineerde me. Waarom zien Thai de dood als een vanzelfsprekende overgang, terwijl wij er krampachtig tegen vechten? Ik besloot het uit te zoeken.
‘Blijf ik in Thailand of keer ik terug naar Nederland als ik oud en gebrekkig word?’

Ouder worden is een onvermijdelijk avontuur, maar waar beleef je het het liefst? In Thailand, met zon, zee en goedkope massages, of in Nederland, waar de zorg overzichtelijk en de koffie slapper is? Terwijl mijn lichaam steeds vaker hapert, worstel ik met de vraag: blijf ik hier in de warmte of keer ik terug naar het koude comfort van Holland?
Liefde en seks op bestelling in Pattaya

Pattaya lonkt met tropische nachten en brede glimlachen, waar westerse mannen denken eenvoud in de liefde te vinden. Maar achter de moeiteloze romantiek schuilt een wereld waarin affectie vaak net zo rekbaar is als een taximeter in het hoogseizoen. Is het ware liefde of slechts een goed geoliede illusie? Een zoektocht tussen palmbomen en prijskaartjes.
‘Muzikale moed en andere wonderen in Thailand’

Thailand barst van de livebandjes, maar de kwaliteit varieert van verbluffend goed tot hilarisch slecht. Gitaristen spelen moeiteloos iconische solo’s, maar zodra de zang inzet, ontvouwt zich een Engels accent dat klinkt als een karaoke-machine met kortsluiting. En opmerkelijk genoeg, als een band wél perfect klinkt, komt hij meestal uit… de Filipijnen.
‘Verloren zielen in neonlicht’

De nacht verslindt alles, maar sommige mensen blijven erin hangen. In een bar waar hoop smaakt naar goedkoop bier en verloren dromen, ontmoeten een schrijver en een bargirl elkaar. Hij zoekt een verhaal, zij heeft er al te veel gezien. Een gesprek over illusies, rollen die we spelen en de vraag of er ooit echt een keuze was.
‘Wat zegt een glimlach echt in Thailand?’

Thailand staat bekend als het land van de glimlach, maar niet elke lach vertelt hetzelfde verhaal. In Bangkok is de glimlach gehaaid, in Pattaya commercieel en in het Noorden zacht en oprecht. Achter deze ogenschijnlijk eenvoudige gezichtsuitdrukking schuilt een wereld van nuance, cultuur en intentie. Wat zegt een glimlach echt in Thailand?
‘De bestemming is niet het doel, maar de reis zelf’

Een nachttrein is geen gewone manier van reizen maar een klein universum op wielen waar vreemden elkaar vinden in een gedeelde reis. Terwijl de trein door het duister zoeft, ontspint zich een verhaal van snurkende medepassagiers, flikkerende stationslichten en het besef dat de mooiste reizen niet om de bestemming draaien, maar om de ervaring zelf.
Is Bangkok een seksparadijs?

Wie Bangkok een seksparadijs noemt, heeft niet goed gekeken. Natuurlijk zijn er neonverlichte straten vol toeristische verleidingen, maar deze stad is zoveel meer. Tussen de chaos van het verkeer en de dampende straatkeukens ontvouwt zich een wereld vol tegenstrijdigheden, geuren en verhalen. Wie verder kijkt dan de clichés, ontdekt een stad die zich niet laat vangen.
‘En toen verscheen zij’

Bangkok bruist, verleidt en verrast. In een stad waar de grens tussen werkelijkheid en theater flinterdun is, ontmoet ik Nadia, een vrouw met een verhaal dat verwachtingen tart. Wat begint als een toevallige ontmoeting, verandert in een les die ik niet zag aankomen. Soms is het leven geen kwestie van kijken, maar van meebewegen.
‘De Bangkok vetkleintjes in de fastfood tempels’

In Bangkok maken kinderen hun fastfoodtempels heilig, met cola als heilige graal en kipnuggets als ritueel. De vetkleintjes van Thailand geven een nieuwe draai aan het idee van geluk, maar wat betekent dat voor de toekomst? Misschien ligt de wijsheid niet in minder eten, maar in meer loslaten. Een luchtige blik op een zwaar onderwerp.
‘Heimwee in de tropen’

Zelfs onder de Thaise zon, waar het leven een permanente zomer lijkt, fluistert heimwee soms zachtjes in je oor. Het zijn de regenbuien, de herfstgeur en zelfs die Hollandse kou die onverwacht terugkomen in je gedachten. Nederlanders die zeggen dat ze niets missen, geloof ik niet. Want heimwee is niet wat je achterlaat, maar wat je altijd met je meedraagt.
‘Miljonair zonder miljoenen’

Mijn schoonfamilie in Thailand verwelkomde me met warme glimlachen en een schijnbaar onuitputtelijke voorraad kleefrijst. Maar al snel ontdekte ik dat ze meer in mij zagen dan alleen hun dochter’s partner. In hun ogen was ik een bron van onbegrensde mogelijkheden en een potentieel investeringsplan met twee benen. Wat volgt is een verhaal over misverstanden, dromen en een zwembad vol buffels.
‘Respect voor Thaise vrouwen’

Meer dan driekwart van de Thaise vrouwen werkt, vaak in fabrieken, op rijstvelden of als straatverkoper. Ze dragen de economie, vaak zonder erkenning, met een pragmatisme dat inspireert. Geen gepraat over werkgeluk, maar handelen met vastberadenheid. Wat kunnen wij leren van hun manier van werken? Een verhaal over doorzettingsvermogen, dromen en de kunst om in eenvoud kracht te vinden.
‘Mijlenver verwijderd van bitterballen en Hollandse praatjes’

Diep in de weelderige jungle van Noord-Thailand, heeft een Farang Kee Nok zijn toevlucht gezocht, mijlenver verwijderd van bitterballen en Hollandse praatjes. Geen lawaai, geen buren voor een kop koffie aan de deur, alleen de onvoorspelbare natuur en een gekko die het plafond tot zijn persoonlijke podium heeft gemaakt. Wat hij daar leert? Dat verdwalen in de stilte niet alleen ontspant, maar ook antwoorden fluistert die je nooit met een kompas zou kunnen vinden.
‘Georganiseerde chaos: een ode aan de Thaise wirwar’

In Nederland ligt alles vast, van je vuilnisbak tot je lunchpauze. In Thailand regeert de chaos, met brommers vol gezinnen, markten die een doolhof zijn en verkeer dat aan een symfonie van anarchie doet denken. Juist dat contrast maakt Thailand onweerstaanbaar: een wereld waar loslaten de enige regel is en alles toch op zijn plek valt.
‘De mystiek van Thaise vrouwen’

Thaise vrouwen zijn niet zomaar vrouwen, maar een enigma verpakt in subtiliteit en charme. Ze hebben een uniek talent om tegenstrijdigheden te omarmen en je altijd tien stappen voor te zijn. Begrijpen lukt zelden, maar dat is niet het punt. Ontdek hoe het mysterie van hun nuances en glimlachen niet opgelost hoeft te worden, maar juist gevierd.