Drie mannen en één niet uitgekomen droom

Door Tino Kuis
Geplaatst in Milieu
Tags: , ,
21 juni 2026

In 1950 was Thailand nog voor zo’n 50 procent bedekt met bos, nu nog maar voor 20 procent. In die bossen leefden kleine gemeenschappen die goed zorgden voor hun omgeving. Sindsdien zijn veel van die bossen verdwenen, waarbij de gemeenschappen ook werden verwijderd, soms gewelddadig.

Mijn favoriete opinieschrijver Sanitsuda Ekachai schreef in de Bangkok Post een aangrijpend verhaal over recente gebeurtenissen rond een bestaande, maar aangevallen gemeenschap in het Kaeng Krachan Nationaal Park.

Een gehandicapte man baande zich een weg het bos in, gebruikmakend van zijn handen om vooruit te komen. Ambtenaren stuurden rangers en een helikopter achter hem aan. Was het alleen een reddingsmissie? Of iets veel verontrustenders? 

Voor degenen die de geschiedenis van Kaeng Krachan kennen — gewelddadige uitzettingen, arrestaties en de betrokkenheid van de toenmalige parkwachter bij de onopgeloste dood van de verdediger van inheemse landrechten Porlajee “Billy” Rakchongcharoen — lijkt het antwoord duidelijk.

Vorige week kondigden de autoriteiten van Kaeng Krachan National Park een hectische zoek- en reddingsoperatie aan om een “gehandicapte Karen-man” te redden die naar verluidt door zijn neven diep in het bos was achtergelaten tijdens hevige stormen.

De naam van die oude man was No-ae Mimee, 64, zoon van wijlen Ko-ee Mimee, spiritueel leider van de Bang Kloy Karen en een icoon van de strijd van inheemse volkeren voor hun traditionele landrechten.

Het feit is dat No-ae niet was achtergelaten, en hij was ook niet verdwaald. Geboren in het Kaeng Krachan bos, wist hij precies waar hij naartoe ging: hij ging naar huis.

No-ae was eerder al uit dat huis verdreven.

In 2011 staken parkautoriteiten bijna 100 huizen en rijstschuren van de dorpelingen van Bang Kloy Bon in brand, omdat ze hen beschuldigden van het bezetten van beschermd bosgebied. No-ae’s familie behoorde tot degenen die de heuvel af werden gedreven naar een hervestigingsdorp, waar beloften van landbouwgrond nietig bleken.

Bang Kloy Bon, in een gebied bekend als Jai Paen Din — “Hart van het Land” — stond een eeuw geleden al op officiële kaarten, lang voordat Kaeng Krachan tot nationaal park werd verklaard.

Het dorp werd erkend met een dorpshoofd, wat vragen opriep over de beschuldigingen van de autoriteiten — en de vervolging. 
Zijn overleden vader, de beslissing van Ouderling Ko-ee om juridische gerechtigheid voor zijn volk te zoeken, maakte de bosautoriteiten woedend. Nog nooit eerder was hun controle over het bos uitgedaagd. 

Het Hooggerechtshof voor Bestuurszaken oordeelde uiteindelijk dat de ambtenaren onwettelijk hadden gehandeld. Het erkende de Bang Kloy Karen als inheemse inwoners, niet als recente migranten of drugshandelaren zoals ze waren afgebeeld. 

De rechtbank gelastte een schadevergoeding voor de vernietiging van hun huizen. 
Maar gerechtigheid stopte halverwege.

De dorpsbewoners mochten niet terugkeren. Waarom? Omdat ze geen eigendomsbewijzen hadden. Maar hoe kon je van bosbewoners die al generaties lang in afgelegen, ruig terrein wonen verwachten dat ze documenten zouden overleggen die ze nooit nodig hadden gehad? Ik herinner me dat ik No-ae zag in het hervestigingsdorp. Rustig en bescheiden, stond hij vaak naast zijn vader, gekleed in traditionele Karen-kleding en met een tulband. Later kwam ik erachter dat dit dezelfde man was die de bosambtenaren ooit om hulp hadden gevraagd toen een groep grenspolitieagenten verdwaalde in Kaeng Krachan. Toch daagden ze hem later voor de rechter, beschuldigd van het bezit van oorlogswapens — een aanklacht die de rechter verwierp. Tegen die tijd hadden jaren van armoede en ontworteling hun tol geëist. De man die ooit liep, was zwak en kreupel geworden.

Toen stierf Ko-ee, gebroken van verdriet en niet in staat om zijn droom om terug naar huis te gaan te vervullen. 
Maar de zoon gaf die droom nooit op. 

Familie zegt dat hij nooit stopte met praten over één wens: terugkeren naar Jai Paen Din en sterven waar hij geboren was. 
Hij bereidde zich voor op die reis. 
Hij plantte rijst om ervoor te zorgen dat hij dat kon doen wanneer hij terug was in Bang Kloy. 
Jarenlang oefende hij met bewegen met zijn handen langs de route terug. 

Eerder was hij al eens verdwenen. 
Familie vond hem op weg naar huis en bracht hem terug. 
Toen, begin deze maand, verdween hij opnieuw. 
Zijn neven zochten naar hem en vonden hem op weg naar Jai Paen Din. Ze smeekten hem terug te komen. 
Hij weigerde. 
Geraakt door No-ae’s vastberadenheid, droegen ze hem dieper het bos in naar de plek die hij thuis noemde.

De staat reageerde met een hectische zoektocht — en strafrechtelijke aanklachten. De neven die hielpen de laatste wens van een oude man te vervullen, staan nu voor de rechter. 
Het verhaal van No-ae legt uit waarom de strijd van Bang Kloy maar niet wil sterven. 

Ondanks honger, armoede, vooroordelen, arrestaties en rechtszaken blijven ze proberen terug te keren. Ze weigeren te vergeten waar ze thuishoren. 
In 2021 keerde een groep dorpelingen terug naar Bang Kloy, omdat ze het leven in wat velen een “gevangenis” noemden, niet konden verdragen. 
Ze werden opgepakt en vervolgd volgens de wetten van het nationale park.

Sommigen van degenen die aangeklaagd werden, waren kinderen. Als No-ae het deze keer voor elkaar krijgt, kunnen anderen volgen. Als Bang Kloy slaagt, kunnen andere ontheemde gemeenschappen zich afvragen waarom zij hetzelfde niet mogen doen. Lerende van Kaeng Krachans verzet werden de nationale parkwetten strenger, waardoor ambtenaren huizen konden slopen en hogere gevangenisstraf konden opleggen. De boodschap was duidelijk: de staatsmacht mag niet uitgedaagd worden. Toch biedt de wet ook kansen voor verandering.

De Nationale Park Wet vereist dat autoriteiten al langer bestaande gemeenschappen in beschermde gebieden onderzoeken en hun rechten onder bepaalde voorwaarden erkennen. Bang Kloy Bon valt binnen die definitie. Het probleem is dat ambtenaren hebben geweigerd het onderzoek uit te voeren. Ondertussen erkent de Wet op de Bescherming en Bevordering van de Levenswijze van Etnische Groepen, die vorig jaar van kracht werd, de rechten van etnische gemeenschappen om hun cultuur te behouden, inclusief traditioneel roterend landbouwgebruik.

Ironisch genoeg blijven rechten die op papier erkend worden in de praktijk moeilijk bereikbaar. Net als gerechtigheid. 

Meer dan tien jaar na Billy’s gedwongen verdwijning wacht zijn familie nog steeds op verantwoording. Botfragmenten gevonden in een olievat bij het kantoor van het nationale park schokten de natie. 
Tot publieke teleurstelling oordeelden de rechtbanken dat het bewijs onvoldoende was om vast te stellen dat het Billy was, waardoor de toenmalige parkbeheerder vrijuit ging. 
Het verhaal van No-ae gaat niet alleen over een gehandicapte man die probeert terug te keren naar het bos. 

Het is het verhaal van mensen die, ondanks dreigingen voor hun leven en vrijheid, weigerden hun herinnering aan huis op te geven. 
Het is een verhaal over vastberadenheid om iemands cultuur, waardigheid en vrijheid te beschermen. 
Dat is waarschijnlijk waarom No-ae’s strijd zo diep resoneert. 

Ko-ee stierf zonder terug te keren naar Bang Kloy, ‘Hart van het Land’. Billy stierf zonder gerechtigheid te zien.

No-ae blijft vooruitgaan, alleen met zijn handen, en weigert beide dromen op te geven.

Daarom gaat hij naar huis.

Bangkok Post – Three men and one unfinished drea

Over deze blogger

Tino Kuis
Tino Kuis
Geboren in 1944 in Delfzijl als zoon van een eenvoudige winkelier. Gestudeerd in Groningen en Curaçao. Drie jaar als arts gewerkt in Tanzania, daarna als huisarts in Vlaardingen. Een paar jaar vóór mijn pensioen getrouwd met een Thaise dame, we kregen een zoon die drie talen goed spreekt.
Bijna 20 jaar in Thailand gewoond, eerst in Chiang Kham (provincie Phayao) daarna in Chiang Mai waar ik graag allerhande Thai lastigviel met allerlei vragen. Volgde het Thaise buitenschoolse onderwijs waarna een diploma lagere school en drie jaar middelbare school. Deed veel vrijwilligerswerk. Geïnteresseerd in de Thaise taal, geschiedenis en cultuur. Woon nu alweer 5 jaar in Nederland samen met mijn zoon en vaak met zijn Thaise vriendin.

Laat een reactie achter