Madre! Una breve storia di Anchan

La madre di Nui è morta pochi giorni fa. La ragazza sente la mancanza della madre e va in stato di shock, ha incubi e smette di comunicare. Il dottore e la nonna non sanno cosa fare.  Questa storia racconta dei sogni in cui incontra sua madre in strane circostanze. Un monologo in cui Nui si rivolge alla madre defunta.

La mamma è morta due notti fa.

C'è un buco che ho fatto nella tenda a mezza altezza sul telaio della finestra. È ricamato con un coniglietto lavorato a maglia che guarda la luna che abbiamo comprato insieme al mercato di Phahurat a Bangkok. Posso ancora sentirti minacciare di schiaffeggiarmi se lo faccio di nuovo.

Sai una cosa, mamma? L'ho fatto di nuovo. Indovina dove sono i tuoi bigodini? Li ho presi e ho fatto finta che fossero le ruote di un rullo compressore. Poi li ho lasciati sotto l'albero di mango e lì si sono bagnati. 

Ricordo come mi hai abbracciato e cullato al ritmo della tua canzone fatta in casa. L'hai adorato quando mi hai sentito cantarlo per la prima volta e quando mi hai visto ballare su di esso sei scosso dalle risate. Ma quando le tue dita hanno sentito la terra del giardino che mi ero cosparso sulla testa, ti sei arrabbiato. Hai gridato che non avevi mai visto un bambino cattivo come me. Quando ho smesso di cantare e ho iniziato a piangere, hai detto che mi avresti picchiato se non avessi smesso di piangere. E mi hai fatto fare una doccia.

Dopo la doccia mi intrufolai in bagno con una foglia dell'albero del pane per pulirmi le natiche. Sei stato tu a dirmi che ora sono una ragazza grande e devo imparare a lavarmi il culo da solo. Hai sentito che qualcosa non andava e sei venuto a vedere. Non sei riuscito a trattenere le risate quando mi hai lavato il culo.

Hai già scoperto che ho preso i giovani jackfruits? Li raccolgo ogni volta che raccolgo le foglie. Ma ho incolpato i pipistrelli; mi hai creduto e ti sei arrabbiato con loro... Sono stato io, mamma, ero di nuovo cattivo.

Stanotte sono tutto solo nel lettone, con gli occhi spalancati. sono sdraiato proprio dove hai dormito; con la mia testa sul tuo cuscino Non sto piangendo. Tu sei cosi speciale per me; troppo speciale per cui piangere ed è così che allevio il dolore.

Medico generico Lek

Tutti sono andati al tempio per stare con te. Tutti tranne la nonna e le persone che stanno qui. Perché il dottor Lek ha detto che devono tenermi d'occhio. La nonna mi vuole bene quanto te, ma non sa dei piccoli segreti che nascondo nei buchi e nelle fessure della casa. No, nessuno dei preziosi tesori che i pirati hanno nascosto dietro la cucina, e nessuno dei nascondigli di Doraemon vicino alla credenza. Doraemon, l'astuto gatto robot che esce dal mio fumetto per giocare a nascondino con me.

Ma il segreto più grande è nascosto nella tua borsa di vimini sotto il letto. L'hai difeso eccessivamente bene, ma nemmeno tu sei riuscito a trattenermi. Ho dovuto strisciare sotto il letto per prenderlo e c'erano le foto di un bell'uomo. Questo è l'unico piccolo segreto di cui non ho mai osato chiederti, anche se ho pianto molte volte e ti ho implorato di comprarmi un padre invece dell'orsacchiotto.

La luce della luna filtra attraverso i buchi della tenda, creando ombre danzanti sullo specchio. Amavi cantare e ballare in ogni momento della giornata più di chiunque altro. A volte ti ho trovato a ballare, tutto solo davanti allo specchio. Ma quando mi hai visto ti sei fermato, timido, e hai sorriso.

Ma stanotte tutto quello che ho sono ombre Il mio cuore è congestionato e salta ogni tanto. La tenda a mezza altezza è ferma. Il vento fresco soffia e il sipario si muove. I luminosi raggi della luna entrano nella stanza e le ombre prendono vita, e sembra che tu stia ballando accanto a me adesso. Questa sensazione sta diventando più forte e sto aspettando che tu mi abbracci e mi lasci piangere sulle tue ginocchia. Comincio a singhiozzare per la paura, ma trattengo le lacrime finché non torni. Poi piangerò a squarciagola per farti stare male per avermi fatto aspettare.

Clic!

Il suono dell'interruttore. La stanza è piena di luce; le ombre sono sparite. Smetto di piangere e giro la faccia verso il muro. La nonna viene di nuovo a controllarmi. 'Nooo! Ora cara, ho una zuppa di riso con carne per te. Dai, presto!' mi allontano dalla zuppiera; non vuole nemmeno parlare figuriamoci mangiare. Quindi scuoto la testa e cerco di evitare la mano della nonna, ma lei non si arrende così facilmente. "Dai, ti do da mangiare. Apri la bocca, tesoro…”

È lei che piange mentre entra felice. Prendo qualche cucchiaio di minestra per sbarazzarmene e vedo che la faccio contenta. Poi va alla finestra e tira indietro la tenda, lasciando entrare aria fresca nella stanza calda. Porta la minestra in cucina e io sono di nuovo solo.

Sono di nuovo al buio. Solo i miei occhi si muovono e seguono le ombre dei rami di magnolia. Ombre che si muovono nello specchio. Il profumo dei fiori di magnolia riempie la mia stanza ma non me ne sono accorto. Quello specchio, ecco di cosa si tratta.

Ah, mamma. Cosa devo fare per rivederti? Prometto di non bucare mai più la tenda. Non giocherà mai più con i tuoi bigodini. Mai più raccoglierà giovani frutti. E non parlare mai delle foto che amavi. Mamma torna da me. Per favore mamma!

Le mie palpebre si stanno facendo pesanti. L'oscurità dietro di loro diventa così intensa che li riapro velocemente. Il mio cuore batte forte, ma si calma quando vedo le ombre muoversi allegramente sul pavimento. Ho spesso gli incubi e tu lo sai, mamma. Spesso mi svegliavo piangendo perché avevo paura degli spiriti maligni nei miei occhi. Poi ti sei girato per abbracciarmi e baciarmi finché non mi sono addormentato di nuovo. Mi hai detto di non aver paura quando eri lì e poi mi sono girato e ho chiuso gli occhi.

Un incubo

Mi sono seduto tutto solo sulle radici degli alberi e ho spalato la sabbia. Non sapevo dove fossi andato. Seduto accanto al tronco gigante di un albero antico, così vecchio che la sua corteccia era ruvida e ruvida. I rami nodosi si ergevano sopra l'enorme abisso che precipitava ripidamente. L'albero si ergeva tutto solo sull'orlo di quel muro di roccia.

Allungo il collo per guardare in basso e vidi il mare in lontananza e una striscia di sabbia lungo la parete rocciosa. Mi sono sforzato di credere che fosse come le volte che suonavo sulla spiaggia di Cha-Am, ma qualcosa mi diceva che era diverso. Il mare non era blu indaco ma nero profondo e insondabile, immobile, nessun segno di onde. L'intera scena era mortalmente silenziosa; senza fiato.

Questo posto mi ha spaventato così tanto che ho smesso di spalare e mi sono arrampicato in fretta sull'albero. Se salivo in cima ero sicuro di trovare un posto sicuro tra le sue braccia verdi. Ma non appena le mie mani afferrarono il ramo che pendeva dal canyon, l'albero si scosse violentemente come se si stesse sradicando da solo. Improvvisamente il mare iniziò a gemere come se il fondale fosse stato liberato. Si era formato un buco che risucchiava l'acqua con tale forza che tutta l'acqua era sparita e tutto quello che riuscivo a vedere era la ghiaia sul fondo.

Poi mi è diventato chiaro che l'albero era una porta d'ingresso che prima era stata chiusa. Le sue radici sono andate molto in profondità nel fondo del mare, impedendo a qualsiasi cosa di scappare, qualsiasi cosa fosse lì. Toccando quel ramo avevo provocato una vibrazione che si propagava alle radici che tenevano chiusa quella porta. La forza era così forte che il fondale marino si aprì in una profonda ferita nella terra.

Ho afferrato il ramo con entrambe le mani mentre il mio corpo fluttuava sopra l'abisso. Abbassò lo sguardo e vide un mostro che mi osservava dal profondo. Rise e le sue mani andarono sempre più in alto per afferrarmi. Ho urlato e mi sono lanciato in aria, temendo che potesse raggiungermi con le mani. Se ciò accadesse, non mi sveglierei mai più.

In quel sogno ho provato ad aprire gli occhi ma non ci sono riuscito. E poi ti ho vista, mamma. Eccoti con una scala. Hai appoggiato la scala contro l'albero e hai mosso i gradini come se sapessi quali punti non toccare. Ho anche visto il mio orsacchiotto marrone Teddy togliersi il nastro rosso punteggiato dal collo e legare la scala all'albero. Ho visto le mani del verme allontanarsi sempre di più da me.

Mi hai asciugato le lacrime e mi hai consegnato a Teddy che mi ha fatto sedere per terra. Avevi una spada magica fatta di gomme da cancellare e con tutta la tua forza hai tagliato il mostro. Dove l'hai colpito, quella parte del corpo è scomparsa. Ho sentito l'acqua schioccare e ho visto l'acqua di mare uscire dal buco per riempire il mare. Sulle tue spalle mi hai portato alla spiaggia sottostante.

Poi hai preso una scatola di pastelli dalla borsa e abbiamo colorato il mare di blu. Teddy gonfiò le guance e appiattì il mare in piccole onde. Onde in cui tu ed io siamo andati a sguazzare. Prima di partire abbiamo colorato l'albero spoglio con il rosso, il giallo e il verde più brillanti. Ricordo la bellezza di quello.

Quando mi sono svegliato la mattina dopo e ti ho chiesto di quella notte sono stato rimproverato; l'hai definito un sogno senza senso. Ma nei tuoi occhi ho visto che era vero Quando siamo tornati a letto mi hai detto un piccolo segreto che nemmeno la nonna sa. Hai detto che anche se il cielo dovesse separarci, l'amore tra madre e figlio colmerà quella distanza e ci riporterà insieme. Mi hai passato la scatola dei pastelli e mi hai accarezzato la guancia finché non mi sono addormentato. E non importa quante volte mi sono girato, il tuo profumo mi ha sempre fatto addormentare.

Ma ora devo farmi forza e chiudere gli occhi, tutta sola a letto. Vedo una profonda oscurità dietro le mie palpebre chiuse. Quell'oscurità scompare lentamente come l'acqua, gocciolando su una superficie nera ben dipinta, diventando lentamente grigia. Penso che se la solitudine o la paura fossero un colore sarebbe grigio.

Immediatamente vedo quel mostro che viene verso di me, la bocca stretta in una risata silenziosa. Questo rende tutto ancora peggiore. Uno dei suoi occhi si stacca e pende dalle sue mascelle. Prima che possa emettere un pigolio, anche l'occhio numero due si stacca e forma una faccia di inimmaginabile bruttezza. Anche se i miei occhi sono chiusi, sono ancora sveglio, quindi quello che vedo non è un'invenzione.

Mi è tornato in mente, questo è sicuro. Ha scoperto che sono solo senza di te. Apro gli occhi perché so che può andare avanti solo quando i miei occhi sono chiusi. Il vento fresco scompare e gli insetti fuori tacciono. Il profumo della magnolia svanisce e la luna si insinua dietro una nuvola. Ma le lucciole si moltiplicano e luccicano nel baldacchino del giardino. Più guardo, più sembrano spiriti maligni che stanno di guardia all'infinito. 

Chiamo la nonna ma da me non esce alcun suono. Nonna, che viene sempre a controllarmi. Dov'è lei adesso? Se il mostro riesce a rimettere insieme testa e corpo, come farà la nonna a conviverci? Passano le ore e mi viene sonno. 

La luna riappare lentamente. Il vento è qui e le ombre della magnolia tornano a terra; si arrampicano lentamente sul mio letto e ballano. Vedo raggi di sole. Ricorda la mia scatola di pastelli. Prendi il rosa tenue e inizierò a disegnarti. Una corsa contro il tempo.

Il verme si è ricostruito e vuole prendere il mio pastello. Non ho finito con le tue mani che possono tenermi e spingermi via in sicurezza. Poi inizi a cantare la nostra canzone e mi fai un cenno mentre arrangi le note musicali che escono dalla tua bocca. Le note musicali formano file di soldati con te come generale. Innumerevoli noci formano una catena che legherà il mostro e lo coprirà completamente. Ogni nota si unisce alla tua canzone e si riverbera nella stanza.

Quando la musica si spegne smetto di piangere e vedo due palline da ping pong al posto degli occhi del mostro. Dov'erano le sue braccia vedo due pennelli che ti ho chiesto. Trovo il mio pastello e mi affretto a disegnare la tua mano in modo che il disegno sia completo. Piango tutte le lacrime trattenute non appena mi sento al sicuro nel tuo abbraccio. 

Ci abbracciamo e poi mi dici il tuo ultimo piccolo segreto. Dici che quando vorrò vederti, ti troverò nelle parole e nel ritmo delle canzoni che canto. Nell'ABC scrivo, nei disegni che faccio e nella creta quando modello. Dici di essere sempre con me, nel mio piccolo ma smisuratamente fantasioso cuore.

Clic!

La luce è accesa; la stanza è inondata di luce. Apri gli occhi e guarda la nonna che apre la zanzariera per guardarmi. 

'Nonna! Posso avere un Ovomaltine?' Scivolo verso di lei e lei mi tiene stretto, le sue lacrime cadono sulle mie guance e continua a urlare: “Nit! Nit! Nui ha detto qualcosa! Chiama il dottor Lek e digli che Nui sta parlando di nuovo!'

Il profumo del suo profumo fluttua intorno a lei, spostando il profumo della magnolia. Mi premo delicatamente contro di lei e in pochi secondi mi addormento profondamente, le mie guance bagnate dalle sue lacrime.

-O-

Fonte: Il sud-est asiatico scrive un'antologia di racconti e poesie tailandesi. Un'antologia di racconti e poesie premiati. Libri sui bachi da seta. Il titolo inglese è 'Madre!' Tradotto e curato: Erik Kuijpers. Il testo è stato accorciato.

L'autore è Anchan, la signora Anchalee Vivatanachai (1952). Vedi la spiegazione di Tino Kuis https://www.thailandblog.nl/cultuur/bedelaars-kort-verhaal/ e da LungJan https://www.thailandblog.nl/achtergrond/thailand-om-dichterlijk-van-te-worden/