„Cântecul șoimului”, o nuvelă de Makut Onrüdi
Șoimul nu este într-o cușcă; fiul nu în armată. Anii 70 ne amintesc de Thammasat, comuniști și crime. O poveste de protest.
Bătrâna mamă a adormit când a auzit cântecul șoimului. Mâinile i s-au încrucișat în poală. Cântecul șoimului se aude din nou la un ton înalt din cușcă. Ea nu mai vede bine, dar încă vede clar imaginea: „Să-l păstrăm, mamă! Este un animal atât de drăguț! spuse fiul ei.
„Dar nu am crescut niciodată un animal până acum și îmi pare rău pentru animal”, a spus ea. Șoimul stătea liniștit în cușca lui. Ochii s-au deschis și s-au închis, dar nu era nicio tristețe în ochii limpezi. Penele sale erau curate deși stropise în apă și apoi pufise penele până s-au uscat.
— Nu-i vom răni, mamă! O să-i dăm resturi de pește și cereale să mănânce'; așa că fiul ei a încercat să obțină permisiunea. — Mănâncă orez? ea a intrebat. 'Nu stiu. Te rog, hai să-l păstrăm.
Fiul ei nu făcuse niciodată nimic fără să-i ceară părerea. Și dacă ea nu era de acord cu ceva, el acceptase întotdeauna asta ca fiind decizia corectă. El este singura ei comoară din lume. Bătrâna își înconjoară fiul cu toată grija de parcă ar fi fost cel mai de preț bun al ei.
„Este greșit să ții captiv un animal”, răspunsese ea. — Dar nu-i vom răni, nu-i așa, mamă? Vrem doar să-l facem fericit. „Fericiți într-o cușcă? Totul în lume are un loc anume. Nu-i schimba viața! îi spuse ea calmă. — Dar nu-l lăsăm întotdeauna în cușcă, nu-i așa? Mamă, te rog, lasă-l să fie prieten cu noi.”
— Îl vrei pe acest șoim ca prieten? ea a intrebat. Ea a râs și a spus: „Bine, în ceea ce mă privește, poți păstra șoimul. Dar când va veni timpul ca el să fie liber, promite-mi că-l vei lăsa să zboare.” Ea îi cere cuvântul de onoare pentru asta. "Dar, dacă spui mâine că a sosit momentul... Lasă-mă să-l păstrez oricum!" I-a dat mamei sale un sărut pe obraz și a plecat fericit cu șoimul în cușcă.
Micul șoim este mereu vesel. Nu a văzut niciodată pasărea tristă, chiar și atunci când fiul ei nu este prin preajmă. Dar când își vede stăpânul apropiindu-se, își întinde aripile și le flutură de parcă pentru a arăta că aripile lui sunt deja puternice. Penajul său este foarte uniform și strălucește cu multe culori. Și când își ciugulește peștele, poți vedea cât de ascuțit îi este deja ciocul.
Soimul a devenit parte din viata ei. Dimineața devreme când se trezește aude chemarea veselă a șoimului care o așteaptă. Animalul își perie capul cu vârful aripii, clipește din ochi și crocnește un salut înainte de a-și băga capul în vasul cu apă cu ochii închiși. Apoi scutură din cap. Bătrâna a uitat de mult că avea de gând să lase din nou pasărea să zboare.
Scrisoarea fiului ei
(nitinut380 / Shutterstock.com)
Prima scrisoare a fiului ei! Se așează pe scaunul ei de bambus, scoate ochelarii din cutie și citește scrisoarea, a cărei scris de mână este aproape identic cu al ei. El vorbește despre călătorie.
„Suntem într-un compartiment separat. De fapt, asta nu este deloc rău pentru că nu suntem în grămada ca alții care sunt înghesuiți într-o cutie de lemn pe roți de fier. Când trenul a început să intre în gară, am auzit un semnal de rămas bun. Mulți oameni plângeau în timp ce făceau cu mâna la tren. După ce au condus o vreme, unii au început să vorbească între ei, iar starea de spirit tristă a dispărut încet.
„Dar alții nu și-au pierdut acest sentiment. Stăteau ghemuiți pe scaune, uitându-se fără țintă pe fereastră tot timpul. Părea că copacii se îndepărtează de trenul nostru și stâlpii de telegraf de pe ambele părți au zburat și ei. Doar soarele ne-a urmat tot timpul. Trenul nu s-a oprit nicăieri. Tot ce ai auzit a fost claxonatul prelungit. Am dat de un tren care mergea în sens opus, spre sud. S-a oprit la o stație în timp ce noi treceam cu viteză. S-a întâmplat atât de repede, încât nu puteai să vezi cine era înăuntru. Nu ar fi însemnat nimic pentru noi dacă l-am fi putut vedea. Sunt atât de mulți oameni pe pământ. Nu vezi decât exteriorul și asta nu spune nimic despre oamenii înșiși. Nu e amuzant, mamă? Uneori nu vreau să cunosc oamenii pe care îi întâlnesc, oricât de interesanți ar fi. Și asta pentru că gândurile mele sunt cu tine.
„Așa merge cu oamenii. Considerăm lucrurile importante doar atunci când ne afectează. Auzisem deja că în nord este destul de frig. Aproape că nu aveam obiecte calde în genți. Pe de altă parte, când mi-am deschis geanta, am fost nespus de bucuros că mi-ai pus acolo cardiganul tricotat. Dar e prea slab pentru frigul de aici. Mi-aș fi dorit să fi început să tricotezi un cardigan gros după ce am plecat. Acum că ai adresa mea, ai putea să mi-o trimiți până când voi fi staționat în altă parte. Mi-e foarte dor de șoim. O să fie foarte fericit când mă întorc, nu-i așa, mamă?
Bătrâna se lasă pe spate în scaun. Își amintește că stătea pe acest scaun cu copilul și i-a dat ceva de băut. Ea a urmărit neobosit dezvoltarea fiului ei: mai întâi ca un bebeluș cu pielea moale, roz, apoi ca un copil mic, apoi ca un tânăr vesel și vorbăreț. Întotdeauna i-a plăcut.
Ea ridică un ghem de lână pentru a tricota, dar mâinile îi tremură. Totuși, vrea să termine acel cardigan cât mai repede posibil; va fi un cadou de ziua de nastere. Ea vrea să o posteze la timp pentru ca el să o primească la împlinirea a 22 de ani. Acesta este singurul lucru pe care îl poate face pentru sănătatea lui acum, pentru că este atât de departe. Divorțul o doare și trebuie să se descurce singură.
Când lacrimile îi curg din nou pe obraji, își pierde curajul. Îi lipsește voința de a continua cu vesta lui. De când a plecat fără să știe dacă se va întoarce vreodată, ea nu a trăit nicio zi fără tristețe. Când aude pași lângă casă, se roagă să fie fiul ei. Dar în adâncul sufletului ea știe că aceasta este o speranță falsă.
Zilele trec încet ca niciodată. Când doarme, își visează fiul și ziua se gândește doar la el. Acesta a devenit ritmul ei; este atât de adânc în ea încât nu-și poate imagina nicio altă viață. Dacă nu ar fi trebuit să audă că el a ieșit din viața ei... Această frică continuă să apară, deși ea încearcă să o alunge.
Ea primește o altă scrisoare de la fiul ei. — Pentru că am luat micul șoim de la mama lui; de aceea sunt acum divorțat de tine. Deși nu vreau să mă gândesc la asta, sper că acest lucru vă va mângâia. Ca să te descurci, mamă, lasă șoimul să zboare! Poate așa voi ajunge la tine mai repede, la fel ca șoimul care zboară înapoi la mama sa.
Bătrâna nu a citit scrisoarea. Cu scrisoarea în mână, merge spre cușcă. Soimul a crescut acum mult mai mare decat cand l-au primit. Animalul o întâmpină cu voce tare și fâlfâind. — Întoarce-te la mama ta, șoimul mic, ca fiul meu să se întoarcă repede. Fiul meu trebuie să se întoarcă la mine.
Ea deschide ușa cuștii, dar șoimul nu arată nicio dorință să părăsească cușca, chiar dacă lasă ușa deschisă. Apoi scoate pasărea și o pune pe o creangă. Dar șoimul este dintr-o dată foarte diferit de cel din cușcă. Tristețea îl cuprinde și pare să se teamă de împrejurimile necunoscute. Își mișcă aripile de parcă ar vrea să zboare, dar tot rămâne acolo unde este.
Șoimul nu mai este o pasăre adevărată. Știe bine că nu mai poate trăi ca alte păsări care ciripesc în jurul lui ca vrăbiile de casă. El, șoimul, nu mai poate vedea în depărtare cu ochii. Aripile sale cândva puternice care i-au permis să se înalțe prin aer nu sunt altceva decât oase slabe sub pene frumoase. Sunt un decor inutil și nu-l vor mai aduce la mama lui.
Un cântec trist...
Cântecul pe care femeia îl aude acum sună doar trist și plângător pentru urechile ei. Pătrunde în inima ei singură. Sună ca sunetul unei împușcături în față care străpunge inima fiului ei... Bătrâna mamă experimentează această durere intangibilă în timp ce stă pe vechiul ei scaun, cu ochii închiși și cu mâinile încrucișate în poală.
Sursa: Kurzgeschichten din Thailanda. Traducere și editare Erik Kuijpers. Textul a fost scurtat.
Autor Makut Onrüdi (1950). Educator și scriitor despre problemele sătenilor defavorizați socio-cultural din sud. „Cântecul șoimului” este din 1976. În anii 1970, armata a reprimat infiltrații comuniști, oameni au fost uciși în crimele „tobei roșii”, iar crimele au avut loc la Universitatea Thammasat.