Ca ceasul ticăie acasă

Pe măsură ce ceasul ticăie acasă... nu suna ca nimic. Estimăm că ceasul din camera noastră are vreo 55 de ani. Până când mama mea a murit în 2006, a trecut de 40 de ani în Beeklaan din Haga.

După aceea, a durat aproximativ un an cu fratele meu cel mai mic la Elandplein. Când a murit și el, a ajuns cu Mieke și cu mine în Boxtelse Knuistendome (nu pierd ocazia să menționez acest cel mai frumos nume de stradă din Olanda). Apoi a continuat cu bucurie să atingă Touwbaan din Maashees, după care s-a mutat în Thailanda la vârsta de 50 de ani. Și acolo s-a oprit. Nu pentru că am uitat să-l încheiem, pentru că am făcut-o cu grijă. Bănuim că căldura și umiditatea ridicată au devenit prea mari. Majoritatea lucrurilor au o durată de viață mai scurtă în Thailanda, parțial din cauza calității mai scăzute și a lipsei de întreținere, dar mai ales din cauza climei.

Bănuiala noastră s-a confirmat când ceasul la un moment dat, după ce a trecut timpul fierbinte și bineînțeles în miezul nopții, a bătut ora 8. De atunci a funcționat din nou o vreme, dar vara trecută a încetat din nou să funcționeze. Săptămâna trecută a avut o scurtă renaștere, dar acum a trecut și s-a oprit din nou. Nu ne deranjează prea mult. Ceasul este atât de bogat decorat încât nu poți spune cât este ceasul. Și nici nu ne place; este acolo pentru că este o moștenire de familie. Ne gândim să îi dăm un loc într-un fel de totem cu amintiri care ar trebui să apară pe pământ.

Chiar și fără un ceas, acum ne simțim complet ca acasă aici. Și sunt în mod regulat momente când acel sentiment este din nou întărit. Uneori nu au nimic de-a face cu modul în care oamenii de aici se comportă față de noi. Săptămâna aceasta, de exemplu, am mers cu bicicleta în orașul Hang Chat pentru a cumpăra fructe și am văzut cum a fost instalat un nou robinet principal pentru alimentarea cu apă într-un sat. Este apoi deasupra solului, fără gard blocabil în jurul lui. Acest lucru este pur și simplu posibil aici, pentru că nimeni nu îndrăznește să închidă robinetul „pentru distracție” sau să arunce chestia în bucăți din plictiseală. Toate robinetele principale ale caselor și toate contoarele de apă și electricitate sunt, de asemenea, chiar în exterior. Frumos și ușor pentru cititorul de contoare; el poate inregistra standul si cand nu esti acasa.

După ce mi-am cumpărat un kilogram de mango cu un euro, a trebuit să caut banane în altă parte, pentru că doamna mea preferată de fructe rămase fără ele. M-am oprit la o masă de lângă drum care avea cele mai mari banane pe care le-am văzut vreodată. Un pieptene mare, cu vreo 8 banane pe el, costa 1 euro. Bărbatul m-a întrebat de unde vin și în cel mai bun thailandez al meu am spus clar că vin din Olanda, dar acum locuiesc în Nong Noi. Un val de cuvinte thailandeze emana acum de la bărbat. Totul a mers mult prea repede ca să înțeleg bine, dar am prins „baan din” și „suaymaak” printre altele. Se pare că știa despre casa noastră de lut (baan din), s-a părut foarte frumoasă (suay Maak) și părea foarte încântat că acum are în fața lui un rezident al bay din. Ar trebui să iau bananele gratis, se gândi el. Am crezut că aș putea plăti pentru asta; 1 euro nu este mult pentru mine și o sumă substanțială pentru el. În cele din urmă am fost de acord când am spus că ar trebui să cumpere o înghețată pentru copiii lui. Acest argument funcționează de obicei bine aici. A mers cu geanta mea de cumpărături la o ladă din spatele lui, a pus bananele în ea și apoi a pus geanta pe bicicletă. Când am ajuns acasă, era un pieptene uriaș cu 15 banane în geantă. Ar fi dat în continuare jumătate din ea gratis? Acum trebuie să mâncăm drumul prin muntele de banane.

Pe drumul de întoarcere am fost și eu complet mulțumită de femeia ciclistă cu o grămadă întreagă de cârpiți pe spatele bicicletei. De altfel, Vrouwtje nu este menit să fie derogatoriu: thailandezii, în special cei mai în vârstă, sunt adesea foarte mici. Prin urmare, diminutivul se referă cu adevărat la lungimea scurtă. La fel ca majoritatea thailandezilor, a mers cu bicicleta la viteza suficientă pentru a nu cădea. Când am văzut-o în fața mea, am putut să mă opresc cu ușurință și să-mi iau telefonul pentru a filma. Chiar înainte să vreau să trec pe lângă ea, s-a oprit brusc, așa că a trebuit să trântesc frâna. Râzând larg, s-a scuzat și a spus și a gesticulat despre tot ce nu am înțeles. Dar asta nu conta; intentia era clara.

Ultima porțiune spre casa noastră ducea prin câmpurile de orez, unde munca era în plină desfășurare. „Hei, salut” mi-a fost sunat din toate părțile. Pentru majoritatea, aceasta este singura engleză pe care o cunosc. Fețe zâmbitoare prietenoase peste tot. Nu poți să nu te simți ca acasă aici, nu?

Avertisment: Următoarele paragrafe pot fi deranjante

Bine, uneori, foarte ocazional există situații în care sentimentul de acasă este suprimat pentru scurt timp. Asta mi s-a întâmplat acum câteva săptămâni când am vrut să mă răcoresc în cada rece, cada mare cu apă rece din grădină. Mă instalasem confortabil cu o carte electronică și un pahar de suc de fructe când am devenit conștientă de un miros deloc plăcut. Era deja întuneric, așa că am folosit lumina telefonului pentru a vedea dacă ar putea fi vreo creatură moartă undeva lângă cadă. Nu am găsit nimic și era gata să mă așez din nou când am văzut deodată cauza mirosului: un șobolan mort plutind în apă. Niciodată până acum nu am sărit din cadă atât de repede și niciodată până atunci nu am fost la duș atât de mult după aceea. Din fericire, acum este timpul mai rece, pentru că încă nu prea am chef să mă întorc în cadă.

Azi a fost un alt astfel de moment. Deși de obicei stăm și ne relaxăm după-amiaza, avem întotdeauna o pauză de cafea. De obicei, facem singuri un mocha delicios din cafea, cacao și lapte de cocos. Când aproape am terminat cafeaua, am observat un bulgăre mare în fundul cănii. La început am crezut că amestecul de cafea-cacao nu a fost amestecat corespunzător. Dacă ar fi fost așa. S-a dovedit că o broască râioasă mică îmi sărise în cană și nu supraviețuise dușului de apă clocotită. Am lăsat restul și am păstrat tamponul, ca să-i arăt doctorului dacă mi-a făcut rău. Din fericire, asta nu s-a întâmplat.

Pasta de cafea fiarta

Desigur, jocurile de cuvinte merg înainte și înapoi aici. Pentru prânz în această după-amiază, am încălzit pad thai în cuptorul nostru solar. Mieke se teme că acum va izbucni o ciupercă. Caut pe cineva cu senseo, pentru ca tamponul de cafea să ajungă în continuare la o destinație bună.

Iar ceasul…. asta tot nu se aduna.