"Prima di raggiungere le stelle", racconto di Wat Wanlayangkun

Questo racconto è ambientato nel 1975, quando i gruppi di destra cantavano "Uccidete i comunisti!" ha aperto l’attacco contro gli agricoltori, i lavoratori e gli studenti che protestavano. Lo scrittore lo ha sperimentato personalmente.

Wat Wanlayangkun fu uno scrittore prolifico e purificato di romanzi, racconti e poesie. Allo stesso tempo si è battuto per una maggiore democrazia in Thailandia. Dopo il massacro dell'Università Thammasat del 6 ottobre 1976, come tanti altri, fuggì per diversi anni verso la rivolta comunista sulle montagne Phu Phan vicino a Sakon Nakhorn. Dopo il colpo di stato del generale Prayut nel 2014, gli è stato ordinato di presentarsi alla polizia. È fuggito in Laos dove nel 2019 ha visto altri rifugiati essere assassinati mentre i loro corpi venivano trascinati sulle rive del Mekong in Thailandia. Ha deciso di chiedere asilo in Francia dove è morto nel 2022. Leggi i due articoli seguenti come promemoria della sua vita

 "Prima di raggiungere le stelle"

La madre si allontanò lentamente dalla casa dell'abate, oltrepassando il cortile sabbioso all'ombra di un Pikun albero, verso il retro del santuario centrale. Portava con cura in una mano una ciotola piena d'acqua e nell'altra un cestino contenente le cose necessarie per acquisire meriti. Un gufo gemeva piano da sotto la grondaia del santuario. Il dolce profumo dei fiori frangipani l'albero soffiò verso di lei attraverso l'erba fiorita. La madre si accasciò stancamente davanti all'obitorio dove era stato sepolto il corpo del figlio morto. Sembrava una bara, solo che era fatta di cemento e l'odore del cemento fresco aleggiava ancora nell'aria. C'erano altri obitori simili in una lunga fila. Le case sembravano caverne buie. E accanto agli obitori c'erano piccoli stupa che circondavano il santuario, le cui pareti bianche si sgretolavano a causa della loro età.

La madre posò con attenzione il vassoio. Sopra mise delle ciotole di porcellana bianca piene di riso kaeng som phak krajiap, con pesce fritto salato. L'odore del pesce le riportò alla mente ricordi di lui, suo figlio, che le fecero venire le lacrime agli occhi. Roy adorava questo piatto fin da piccolo, soprattutto il pesce fritto e salato, e lo mangiava come nessun altro. Gli strati di riso glutinoso rosso sembravano sangue. Questo è quello che disse Roy all'epoca. I singhiozzi le formarono un nodo soffocato in gola. Non avrebbe mai immaginato che la vita di suo figlio sarebbe finita con due proiettili che gli avrebbero perforato la tenera carne. Roy deve aver sofferto, ma la sua sofferenza era ancora peggiore. Un dolore invisibile, sentito nel cuore, un dolore soprattutto per una mamma. Non riusciva a capire perché alcune persone potessero essere così crudeli da portare via la carne e il sangue dei loro simili. La madre chiamò dolcemente il suo nome. “Figliolo, vieni a mangiare questo pasto”. Poi spinse avanti la brocca dell'acqua, vi immerse l'indice e mormorò delle preghiere. E mentre chiudeva lentamente gli occhi, le lacrime scorrevano lungo le sue guance rugose.

Prima che si allontanasse a remi dal luogo dello sbarco, l'abate fu così gentile da raccontarle qualcosa su suo figlio. Le parole le risuonavano ancora nelle orecchie: “Roy era un bravo ragazzo, cara signora, calmo e serio. Chi potrebbe fare loro una cosa del genere? Le persone sono diventate così crudeli in questi giorni.

La mamma ha sentito queste parole di lode fin dall'infanzia di Roy. Sentendolo di nuovo, non poté fare a meno di sentirsi orgogliosa e felice. Quando Roy crebbe e partì per Bangkok per continuare gli studi, rimase immutato il suo dolce figlio. Quando ha notato che gli studenti non dovevano avere acconciature lunghe, si è tagliato i capelli corti. Cominciò a dubitare di poterlo ancora rimproverare. Se voleva dargli qualche consiglio, ci pensava a lungo e con attenzione prima di tirarlo fuori. Ro, il figlio più giovane, la prendeva in giro dicendo che aveva un santo per figlio.

C'era solo una cosa che non poteva impedirgli di fare: quando le disse che molto probabilmente non sarebbe riuscito a finire il college in quattro anni perché doveva dedicare il suo tempo alle "attività". La mamma capì solo tardi che queste “attività” avevano a che fare con la politica.

“Non faccio davvero politica. Utilizzo il mio tempo dedicato allo studio per conoscere meglio le persone povere che sono molto più povere di noi, che non possono permettersi tre pasti al giorno e che lavorano duro come operai, assumendosi per salari bassi. Quando chiedono il giusto salario e implorano aiuto, come puoi tu, mamma, chiedermi di non fare niente? E quando i contadini chiedono giustizia, e talvolta devono manifestare per averla, non posso restare tranquillamente in disparte. Mi occupo dei nostri poveri e non della politica. Ma la politica interferisce con me. Non possiamo sfuggirgli”.

Ma qualunque fossero le ragioni che adduceva, la mamma lo amava troppo per accettarle. La parola “dimostrazione” la trafisse nel profondo del suo cuore. Non riusciva a guardare le foto dei giovani uomini e donne uccisi per strada il 14 ottobre 1973. Peggio ancora, i suoi pensieri volavano in tutte le direzioni. Supponiamo che qualcuno lanciasse una bomba, file di persone verrebbero uccise o ferite. Lo esortò a finire gli studi e a trovare lavoro come i suoi fratelli e sorelle maggiori per calmarsi e non doversi più preoccupare. Ma Roy non poteva spiegarlo ulteriormente a sua madre nella speranza che lei potesse accettare le sue motivazioni. Perciò rimase in silenzio e ascoltò in silenzio il suo consiglio. Ma col passare dei giorni si rese conto con un sospiro che non stava seguendo il suo consiglio. Successivamente, Roy si allontanò gradualmente da sua madre. Tornava solo ogni tanto alla loro casa sul fiume, anche se in realtà non era lontana da Bangkok. La mamma era molto contenta che Roy finalmente si fosse laureato, anche se ci volle più tempo del solito. Ha scritto per congratularsi con lui. Ma nella lettera ha usato le parole “bambina testarda”. Lei rimase preoccupata come prima e gli consigliò vivamente di trovarsi un lavoro.

“Non ci vorrà molto perché Ro finisca la scuola superiore e vorremmo che continuasse i suoi studi a Bangkok. Se hai un lavoro con uno stipendio adeguato ai tuoi studi, puoi iniziare a vivere la tua vita e non sei più un peso per tuo zio. Allora tuo fratello potrà contare su di te e io non dovrò più preoccuparmi. Ora che ti sei laureato non parteciperai più alle manifestazioni, spero? Andava bene quando eri studente. Sono sicuro che non ci vorrà più di qualche anno perché qualcuno come te, Roy, inizi a vivere una vita normale. È molto meglio se ti concentri su quello adesso. Non sono mai stato deluso dai tuoi fratelli e sorelle maggiori. Stanno bene, stanno tutti bene. Qualche settimana fa, tuo fratello maggiore Rong mi ha comprato un registratore, vantandosi di averlo comprato in Giappone. Penso che la sua azienda lo abbia mandato lì, piace al suo capo e sono molto felice per lui. Ro lo ascolta giorno e notte e io ho dovuto mantenere la mia posizione”

La mamma legò la barca al ponte e raccolse l'acqua per purificarsi il viso dallo sporco e dalla polvere dal suo dolore. IL Sanun L'albero in riva al mare cominciò a cambiare le foglie per accogliere la stagione fresca. Il piccolo Ro indossava soltanto dei pantaloncini color kaki e giaceva sul pianerottolo leggendo un giornale. Accanto a lui c'era il nuovo registratore che suonava una canzone.

"Ci sono novità oggi?" chiese la madre mentre prendeva la ciotola di betel dal cestino.

“Dicono che il caso di Roy sia ancora un mistero. Devono ancora interrogare le persone che vi sono state vicine, ma non sono ancora riusciti a rintracciarle. E i proiettili nel suo corpo non sono riusciti a risolvere il mistero. Un altro giornale disse che tutto aveva a che fare con una storia d'amore con alcune donne. Hanno anche detto che era un estremista e un piantagrane. Non ho comprato quel giornale. Avevo paura che ti arrabbi."

Era senza parole. Lei sospirò e scosse la testa senza dire una parola.

Poco dopo chiese al figlio più giovane di prendere la cassetta, dicendo a bassa voce: “Voglio ascoltarla di nuovo. Lui mi manca così tanto".

Ricordava molto bene la lettera in cui Roy si congratulava con Roy per la sua laurea e lo esortava a sistemarsi rapidamente da qualche parte. Da allora non ha più avuto sue notizie. Sembrò scomparire silenziosamente come un ago caduto in mare finché non le inviò le due cassette per posta. Quello con un piccione sopra conteneva solo alcune canzoni, l'altro conteneva una conversazione di Roy per lei.

“Cara stimata madre, ho ricevuto la tua lettera molto tempo fa. Solo perché ho aspettato così tanto prima di rispondere non significa che non mi importi della mia famiglia, significa solo che ero molto impegnata con il lavoro. Quando ho saputo che mio fratello maggiore Rong ti aveva comprato un registratore, ho aspettato di aver risparmiato abbastanza soldi per comprare qualche cassetta. Uno ha delle canzoni per Ro e l'altro un messaggio per te.

“Capisco il tuo amore e la tua preoccupazione e ho pensato a lungo e intensamente a come posso esprimermi al meglio in modo che possiamo veramente capirci. Attualmente lavoro come giornalista per un piccolo giornale. Lo stipendio non è altissimo ma sono soddisfatto perché il giornale dice la verità. Difende i poveri e attacca coloro che si approfittano della gente comune e svendono il nostro Paese e la sua gente. La verità è che avevo questo lavoro prima di laurearmi, ma avevo paura di dirtelo. Spero che tu non sia turbato o arrabbiato. Madre! Se avessi aspettato fino a dopo la laurea per unirmi al movimento per la giustizia, avrei dimostrato che pensavo solo a me stesso e che sarebbe stato troppo tardi. Ecco perché mi sono iscritto prima di finire la scuola. È stata una meravigliosa opportunità per qualcuno che crede che siamo nati in questo mondo per fare del bene. Sì, è certamente un po’ pericoloso, soprattutto per i giornalisti investigativi. Ho visto poveri contadini assassinati, uno dopo l'altro, come foglie cadute. Ho visto donne lavoratrici resistere coraggiosamente alla cabala dei selvaggi barbari. A volte venivano fucilati senza pietà. Se li avessi incontrati, se li avessi visti, se li avessi capiti, non avresti potuto sopportarlo neanche tu, mamma.

“Il tuo amore per tuo figlio potrebbe essere così grande che non riesci a vedere le cose come sono realmente. Hai paura che tuo figlio venga ferito, colpito da una bomba incendiaria o da un proiettile. Sento un profondo calore nel mio cuore quando penso alle tue amorevoli cure. Ma voglio dirti una cosa che disse una volta un mio amico che lavora qui. Ha detto che la morte è una cosa molto comune che accade a tutti. Prima di morire possiamo scegliere tra tre modi di trascorrere la nostra vita. Il primo è semplicemente camminare senza meta, pensando solo alla propria sicurezza, e poi morire nell’oblio. La seconda opzione è cercare il senso della vita, lottare contro l'oppressione dei molti da parte dei pochi, lavorare con un cuore pieno di buone intenzioni per i nostri simili, non come sacrificio ma come dovere. E l’ultimo modo è vivere prendendo tutto ciò che vediamo, vivendo senza coscienza, sguazzando nel piacere egoistico sul sangue e sulle lacrime degli altri e morendo sotto le maledizioni degli altri. Mamma, quale strada vuoi che prenda tuo figlio?

“Pertanto non c’è da meravigliarsi che a volte siamo in pericolo. Ora sto indagando su un caso in cui i thailandesi, in collusione con gli americani, stanno frodando il nostro popolo per portargli via grandi quantità dei nostri inestimabili mezzi di sussistenza, una distruzione che dovrebbe avvantaggiare il nostro popolo. Quei complici del farang sono tutte figure potenti con un alto grado di influenza politica e burocratica. I loro profitti sono così enormi che immaginiamo che il nostro tentativo di smascherarli verrà sicuramente bloccato. Un piccolo passo potrebbe essere la chiusura delle case editrici, affinché il pubblico non possa più leggere i giornali. Il passo decisivo potrebbe essere lo spargimento di sangue. Stiamo già ricevendo minacce di morte al telefono. Ma non sceglierò soldi o proiettili perché ho già fatto la mia buona scelta. Se avviene una tale persecuzione, non aver paura, madre, ma sii orgogliosa che tuo figlio non abbia vissuto invano.

“Per favore, dì a Ro che le canzoni che ho inviato hanno un valore reale perché raccontano di un gran numero di persone che vivono nell'oscurità e nella disperazione più totale. Sono sicuro che a Ro piacerà la prima canzone. Le parole sono una sorta di promessa di chi è pronto a sacrificare anche la propria vita per garantire la pace e la felicità ai suoi simili.

Chiediamo di essere sempre corpi

         che sono impilati uno sopra l'altro come una scala

        abbastanza alto da raggiungere il cielo

        e portare le stelle sulla terra

        Se riusciamo a rendere questo mondo bello

        e le persone felici e uguali

        allora questo mondo sarà come una stella splendente….

  "Mamma, hai trovato un po' di felicità nella tua vita. Avevi abbastanza soldi per sfamare i monaci ogni mattina mentre tanti altri non avevano niente, nemmeno il cibo. Stavano annegando nella marea crescente del debito. Se l'avessi davvero sperimentato tu stesso, sono sicuro che con il tuo senso di giustizia non avresti potuto semplicemente accettarlo e avresti sicuramente visto la necessità di unirti alla lotta.

“Ho provato a condividere le mie idee con la donna che amavo. Ho cercato di farle capire il mio lavoro. Ma lei mi ha lasciato. Penso che sia un peccato, ma non si poteva evitare. Abbiamo sempre preso strade separate. Non amava nessun altro, nemmeno i poveri e gli affamati. Ha visto solo me e se stessa. Ha cercato di entrare nel gruppo da cui stavo scappando. Ho già perso una persona che amavo. Non lasciare che perda anche te, mamma"

I giorni passavano come lo scorrere dell'acqua in un ruscello. Ogni sera, quando il figlio più piccolo saltava giù dal battello, lei chiedeva subito se c'erano novità su Roy. Ogni giorno sperimentava la vendita di bugie sui giornali. Più chiedeva a Ro di acquistare tutti i giornali con notizie su Roy, più poteva fare paragoni, iniziando con la ricerca sul background di Roy. C'erano due riviste che cercavano di dimostrare che Roy aveva un carattere meschino con un profondo complesso di inferiorità. C’è stata anche un’intervista con un agente di polizia che ha detto che suo figlio era coinvolto “nell’ideologia dell’altra parte”. Inoltre, non c'era quasi alcun interesse per l'omicidio irrisolto - mentre il giornale che aveva spesso diffamato Roy affermava che la sua denuncia dello scandalo sull'estrazione dello stagno aveva danneggiato l'economia nazionale, scoraggiato gli investimenti stranieri, aumentato la disoccupazione e portato al caos, sulla traccia di l’“ideologia dell’altra parte”.

La madre rimise la ciotola del riso e la padella nel cestino. Si inginocchiò rispettosamente davanti all'abate e si congedò. Lanciò un'occhiata al giornale del giorno prima, steso sul bordo della veranda dell'abate. Quando vide il colore della prima pagina rabbrividì di disgusto. L'Abate parlò:

"Hai fretta di dare da mangiare a tuo figlio?" Lei confermò dolcemente, e lui continuò:

“Quando Roy era giovane, tuo figlio sembrava un bravo ragazzo. Solo ora so quanto ho sbagliato. Chi avrebbe mai pensato che da grande sarebbe diventato un estremista tale da distruggere il Paese. Orribile! Forse era in compagnia di alcuni simpatici amici”, aggiunse sarcastico l'Abate. “Ecco perché gli estremisti non vivono a lungo. Presta molta attenzione al piccolo Ro, affinché non segua le orme del fratello maggiore. Ah, quei giovani di oggi non valgono più niente”. E scosse la testa.

Il viso della madre divenne rosso ardente, il suo cuore batteva violentemente e la sua fronte era bagnata di sudore. Si salutò velocemente e non volle versare altra acqua per commemorare la morte di suo figlio. Ma non voleva nemmeno incolpare l'abate.

Se qualcuno fosse passato davanti al santuario più tardi quella mattina, avrebbe visto la Madre seduta con la testa abbandonata sulle braccia e sulle ginocchia. Il sangue colava da un polso. Nell'altra mano stringeva forte il coltello per tagliare il betel, con tracce di sangue.

Il corpo avvizzito respirava ancora piano. Non prestò attenzione al cane emaciato che l'aveva seguita dalla casa dell'abate ed era intento a mangiare il riso dalla ciotola sul piatto davanti a lei.

Fonte:

Benedict Anderson, Allo specchio, letteratura e politica nel Siam nell'era americana, 1985

Leggi queste due storie sulla vita di Wat:

L'attivista e scrittore Wat Wanlayangkoon muore dopo 7 anni di esilio (khaosodenglish.com)

Bangkok Post – Anche i dissidenti sono tailandesi