'Pajom, la donna sola' un racconto di Rong Wongsawan

Giovane vedova, alcol, un nuovo lavoro da puttana; suo figlio di sei anni non ha niente da mangiare e comincia a rubare. Due vite diventano un disastro.

Ha 23 anni ed è vedova. "Fane solo un altro", mormora. "Va bene, Pajom." Il barista prende un cucchiaio e preleva una bevanda rossa dalla ciotola. 'Quant'è?' "Sei baht."

"OK allora," dice con indifferenza. Prende dalla tasca una moneta da dieci baht e la lascia cadere sul bancone. Guarda il liquido rosso nel bicchiere. Prima di bere, il suo sguardo si alza verso il soffitto ricoperto di ragnatele.

La gente nel pub sa che il marito di Pajom era un ladro. Sparato mentre rubava avorio e porcellane antiche dalla casa di un uomo ricco. Questo è successo due anni fa e le fa ancora male. La solitaria Pajom decise allora di vivere solo per suo figlio, un ragazzino di soli sei anni. Il suo viso è identico a quello di suo padre, come se provenisse dallo stesso stampo. Come suo padre, è magro, cammina dolcemente e corre veloce come il vento. È l'ultimo collegamento tra i ricordi di suo marito e lei stessa.

Prende il bicchiere e lo posa di nuovo per poterne bere un secondo sorso più tardi. "Sono quasi le 3!" dice velocemente al falegname disoccupato seduto accanto a lei. "Il mio piccolo tornerà presto a casa da scuola, a meno che non vada a fare una passeggiata con i suoi amici per catturare pesci combattenti. Ma forse no perché non gli piace giocare con cose che non puoi mangiare.'

Di suo figlio e del cibo

Orgoglio! Suo figlio di sei anni si distingue dagli altri bambini. Quando esce porta con sé una trappola per topi o una cerbottana di bambù con dardi per infilzare un pesce. Quando si tuffa nel canale per nuotare, porta con sé una rete per catturare i granchi sotto le piante acquatiche. Ogni tanto fa un tuffo e le riporta qualche pesce. Oppure torna da scuola con le lumache dal sapore amaro che cerca nel fondo argilloso del fosso. Giovane com'è, ha già imparato come procurarsi il cibo attraverso la fame.

"Cosa stai facendo in questo momento, Pajom?" chiede un operaio dalla chiatta tramoggia. “Disoccupato”, dice. La guarda di lato. I suoi occhi sembrano tristi e vuoti. Poi l'uomo sospira e dice: "Ieri mia moglie ha comprato il tonno al mercato per venderlo". Cavolo, tanti danni. L'ho avvertita ma non ha voluto ascoltare. Il tonno costa caro e chi ha più soldi qui?'

"Quello che dici," risponde Pajom disinteressato. «Be', non possiamo far quadrare i conti solo con il mio stipendio. Lo trova fastidioso per i bambini. Mia moglie si lamenta e voleva arruolarsi come bracciante giornaliero per trasportare la sabbia nel cantiere. L'ho fermato. Non è più la stessa da quando è nato il nostro figlio più piccolo.'

Pajom beve il secondo, ultimo sorso. Non riesce a capire se è annoiata o di cattivo umore. Non capisce perché le persone in questo quartiere provano solo infelicità e vengono al pub a lamentarsene. Il tassista è arrabbiato per il prezzo elevato della benzina. Gli operai delle fabbriche di batterie sono in sciopero per chiedere aumenti salariali e migliori condizioni di lavoro e hanno mal di gola a causa del canto perché hanno dovuto aspettare due giorni per il risultato.

Il pescatore maledice il suo destino perché il pesce è diventato così caro che non può più mangiarlo lui stesso. Ed è diventato difficile catturare qualcosa…. Sembra davvero che nessuno qui conosca più la felicità o il benessere. Ciò include lei da quando hanno sparato a suo marito; da quando si è trasferita in questa città.

Proprio come la sua vicina, anche Pajom deve lottare per una nuda esistenza. Se qualcuno aveva del lavoro per lei, accettava immediatamente. Non è mai stata schizzinosa. Faceva qualsiasi cosa che portasse soldi: scavare la terra, falciare il prato, scaricare mattoni, spalare sabbia, trasportare pietre o lavare i piatti. Tutto il lavoro separato; lavori saltuari. Una volta fatti questi, devi cercare qualcos'altro. E questo continua all'infinito.

Trovare un lavoro non è difficile, ma il vero lavoro è difficile. Pajom non ha mai avuto un lavoro con il quale si possa dire che possa guadagnarsi da vivere. Ritorna a guardare il bar. "Dammi un altro drink." Pajom non capisce perché è così affamata di quella bevanda rossa in quella grande ciotola. È sicura di non essere dipendente dall'alcol come la vecchia che vende riso glutinoso e carne secca salata.

Ubriaco?

Pajom conosce molte persone in questo pub e quindi ha sempre trovato lavoro. Per questo viene qui più spesso, e anzi pensa che dovrebbe venire qui tutti i giorni... No, non pensa di essere dipendente da quella roba rossa. La sua intenzione è quella di non tenere la bocca vuota e inattiva, e l'alcol le dà anche una sensazione di calore che allontana i ricordi amari.

"Mio figlio è già lì", grida felice. Gli operai sulla chiatta tramoggia possono solo sorridere un po' stancamente. L'eccitazione di Pajom, e il fatto che lei cammini verso suo figlio come se non si vedessero da mesi, la tocca profondamente. Hanno molti figli ma probabilmente non vogliono vederli durante il giorno. No, non odiano i loro figli, ma questa aperta espressione d'amore non è possibile quando sono così stanchi.

"Guarda come cammina!" Pajom sa che suo figlio cammina bene, ma è ancora preoccupata che possa cadere. Il suo viso è coperto di fango ma i suoi occhi sono allegri e i suoi movimenti sono vivaci.

'Sei di nuovo ubriaca, mamma?'; è così che la saluta. "Sciocchezze", lo rimprovera bonariamente. "Non sono mai stato ubriaco prima." "Ma ieri sera l'ho fatto!" "No, tesoro, ma ieri non mi sentivo bene."

Sorride e scuote la testa mentre si meraviglia della capacità di osservazione di suo figlio di sei anni. Poi gli mette una mano sulla testa e gli scompiglia il ciuffo. "Hai fame, ragazzo mio?" "Un po' però." Ritorna dall'uomo dietro il bancone. «Posso prenderti in prestito venti baht?» Li restituirò entro due giorni.' Lo guarda dolcemente. L'uomo la guarda profondamente negli occhi. "Lo dicono tutti, ma poi devo aspettare molto, forse fino alla messa di St. Jutte."

"No, lo giuro. E non ho mai mancato alla mia parola." "Sì, lo giurano anche tutti." «Allora solo fino a domani pomeriggio; Due giorni non sono nemmeno necessari,' dice con difficoltà. «Oppure vuoi anche gli interessi?» Lo avrai anche da me. Solo venti baht. Oppure non ti fidi di me?'

La risposta del barista è una faccia immutata, a labbra serrate. Pajom borbotta ed esce. Gli aveva detto quasi tutto: una donna come lei non prende in giro nessuno. L'uomo non deve avere affatto paura. Domani avrà sicuramente qualche centinaio di baht in tasca.

La cognata

La visita è stata inaspettata. Sua cognata non può più sopportare la sua misera condizione. Ma poiché non poteva sostenere Pajom, le consigliò di andare insieme in un albergo. Stasera sarà la loro prima notte.

Pajom ha solo 23 anni; Il suo corpo e la sua pelle sembrano ancora come nuovi se la vesti e applichi una crema profumata. Anche sua cognata era disposta a prestarle una gonna nuova e delle mutandine rosa. La prossima notte andranno insieme. Bangkok è abbastanza lontana da qui. Nessuno ne sentirà parlare, nemmeno allora! Dopotutto, il tuo corpo è tuo. Pajom non ha avuto difficoltà con questa decisione.

Fruga nelle tasche e trova altre due monete da baht. “Tesoro, prendi quei soldi e prima vai a comprare del cibo. Ti aspetto qui e poi torneremo a casa insieme.' "Ma allora non hai più soldi." 'SÌ.' 'Stai mentendo; hai speso tutti i soldi in alcolici." E se ne va.

Pajom si morde le labbra finché non le fanno male. Tutti i tipi di pensieri le attraversano la testa. Suo figlio scappò come portato dal vento. È magro e cammina con molta leggerezza come suo padre. Il suo viso è identico a quello di suo padre, come se provenisse dallo stesso stampo. Poi cerca di farsi prestare due baht dagli operai della chiatta, barcolla fino al bancone e posa le monete per scambiarle con la bevanda che la scalda.

'Lo vedrai. Non ho bisogno di allevarlo bene. Forse morirò presto, ma per lui non dovrebbe essere così dura come me, o come te," dice singhiozzando. "Stai sognando, Pajom?" dice una voce che non è né beffarda né gongolante. "No no, giuro su Buddha ogni notte che alleverò mio figlio affinché diventi una brava persona." Gli operai della chiatta tramoggia non rispondono. Pajom guarda fuori il sole pomeridiano.

Dopo venti minuti suo figlio ritorna. Un forte odore si diffonde verso di lei dal suo zaino. Presto scopre che nello zaino ha alcuni pezzi di carne salata ed essiccata.

"Dove sei stato tutto questo tempo, ragazzo mio?" lei chiede. 'Sul mercato.' "E da dove viene quella carne?" Ma suo figlio resta in silenzio. “Dimmelo adesso, amore. Non farmi arrabbiare! Adesso vieni, altrimenti ti lego e ti metto in bocca un peperoncino!». Ma suo figlio, di sei anni, resta in silenzio e la fissa con quasi odio, ma con uno sguardo innocente.

All'improvviso Pajom sperimenta un'intensa sensazione di profonda solitudine. Solitudine che la ferisce più di allora, quel giorno, suo marito morì; una solitudine che è molte volte peggiore di quella che vivrà in quella stanza d'albergo.

Fonte: Kurzgeschichten aus Thailandia (1982). Traduzione e revisione Erik Kuijpers. Il testo è stato abbreviato.

Autore Rong (Narong) Wongsawan, in tailandese 'รงค์ วงษ์สวรรค์, 1932-2009. Criticava l'ipocrisia di chi deteneva il potere e aveva simpatia per i meno abbienti. Scriveva in lingua tailandese e parlava correntemente anche l'inglese. Oltre ad essere uno scrittore, è stato attore nella TV tailandese e nei film.