le mogli di Abirul

Nella Nissan bianca, avevamo già trascorso diversi chilometri a discutere della gelosia delle donne, la gelosia divorante che le trasforma in furie morbose paranoiche e volpi per gli uomini qui nel sud-est asiatico. Nel frattempo le ruote hanno girato lungo il percorso.

Abirul mi era venuto a prendere davanti al Nadias Hotel.
Il tuo autista: Abirul Anuar Bin Manaf, Langkawi, Malesia Grab mi ha spinto sullo schermo.
Ti è mai capitato che un fluido bollente voglia farti esplodere in tutte le direzioni, affogare i tuoi occhi in sangue febbrile, farti ronzare le orecchie con vene riscaldate e che i tuoi pensieri ti corrano dentro come rabbiosi?
Riconosci questi sintomi in queste donne.
Arriva inaspettatamente. All'improvviso bang, bang, bang, bang! Basta scusa.
Sono chiusi in un anello che soffoca i loro pensieri come un'illusione tormentosa. Anche il minimo sguardo, la più piccola parola, un'esitazione susciteranno i loro sospetti. Strizzando loro il cervello. I loro occhi sono telecamere che ti registrano mille volte. Controlla tutto. Riavvolgi, guarda, ferma l'immagine, ingrandisci... Diventano diabolici.
Dee senza direzione della vendetta.
Ci siamo capiti così facilmente, Abirul e io. Come se sembrassimo spiriti affini che avevano condiviso vicissitudini simili in una vita precedente, tale sospetto mi venne in mente quando parlammo della nostra esperienza.
Chi prende una Grab car in Malesia è sempre loquace. Gira in tutte le direzioni. Tieni la bocca chiusa solo su due cose: la politica del governo e la religione. Abirul era molto aperto, un chiacchierone.
Stavo andando al mio hotel a Kuah, sulla costa meridionale dell'isola di Langkawi. L'autista mi era venuto a prendere a Pantai Cenang Road, la famosa spiaggia occidentale. Mi trovavo di fronte alle Nadia. Guidava con prudenza sulla strada buia, buio pesto. File di palme e alberi della gomma formavano un tunnel di luce intorpidito e si riusciva a malapena a capire quando appariva la curva successiva. Aveva un viso rotondo e morbido.
Nel mezzo della nostra conversazione, dopo un momento di silenzio, che passò con enfasi: "Ma sono molto fortunato che non si azzardino a vicenda!"
Dixit Abirul per me. Aveva quarantacinque anni.
Un sorriso malcelato apparve sul suo viso morbido, inclinò leggermente la testa, come fanno i galli quando li passi troppo lentamente vicino a una fattoria di legno in un villaggio malese.
I suoi occhiali brillavano di un bagliore verde alle luci delle auto in arrivo che apparivano dietro una curva, era mezzanotte e mezza. Le sue mani sopra il volante. Dita forti.
Avevo cenato da solo sulla spiaggia di Pantai Cenang. Giovani donne occidentali dalla faccia rossa intorno a me con le gambe nude in eccitanti pantaloni di cotone si comportavano in modo disinvolto, mangiando snack dal loro piatto di riso fritto e bramando il bel barista malese. Lo stavano bombardando spudoratamente con il loro numero di cellulare. Una gara competitiva che hanno giocato a viso aperto. Era davvero bello, retrò come lo vedevi nei film degli anni Sessanta, con lunghi capelli ondulati e uno sguardo sfrenato negli occhi. Era difficile impressionarlo.
Non è rimasta una sola donna malese sulla spiaggia.
Potevo solo immaginare come quella principessa franca che presto ce l'avrebbe fatta si sarebbe rannicchiata su di lui e avrebbe seppellito la guancia in quei riccioli prima di perdersi completamente sotto le sue mani. Felicità cliché! Ma il fatto di trascinare il trofeo lontano dal naso di quegli altri nove biondi pretendenti al trono nel bar è un'iniezione di pura e dura realtà!
La mia sedia è affondata nella sabbia. Le zanzare mi hanno mangiato. Il vento era volubile, a volte si precipitava brutalmente dal mare, sferzando i granelli di sabbia. Le mie orecchie erano piene del rumore prodotto dal fragore rumoroso delle onde nella risacca. Si calcola sempre male la potenza che può avere il mare. Sommergeva tutto e poi spariva di nuovo, come le contrazioni di una donna che sta per partorire.
Ma il Tiger costava appena cinque ringgit, un motivo per restare più a lungo.
Langkawi è quasi la prima isola sotto la Thailandia e ci sono molti traghetti che visitano Langkawi - Koh Lipe o viceversa. Le agenzie di viaggio lo offrono come viaggio alternativo in un altro paese. Gli Uffici Immigrazione di entrambe le parti non sono difficili.
Di nuovo in macchina. L'autista ha detto parecchie cose. Per vent'anni aveva occupato il posto di capitano su una rotta di traghetti più piccola, ma improvvisamente, avidi com'erano, gli armatori locali iniziarono ad abbassare i prezzi, la battaglia per i passeggeri. Poi sono falliti. Poi una compagnia di Singapore arrivò sul campo di battaglia, li acquistò tutti, li riorganizzò, tagliò i salari e i membri dell'equipaggio non ricevettero più nemmeno un pasto gratis. "Metti nel sacchetto del riso prima di salire sulla nave", ha detto. "Pensavo che bastasse."
Si è dimesso e, oh, sorpresa, dopo aver lasciato ha potuto lavorare continuativamente come capitano freelance. Lo importunavano continuamente con telefonate per aiutarli, per sostituire i colleghi malati. «Adesso dichiaro tutto», disse, «compreso il cibo, i viaggi in strada, i vestiti, i telefoni, il doppio della domenica, anche le cose che non esistono... e loro sono felici di pagare! Non capisco.'
"Prendi il Grab in mezzo?" Ho notato.
Abbiamo parlato anche di famiglia, figli, nipoti e io mi sono unito alla conversazione. Aveva quattro figli, ha detto. "È tanto," dissi, "allora stai ancora con la tua prima moglie?" E poi me lo ha detto. Con una risonanza in quella sua voce, che vibrava lì in macchina come quella di un uomo particolarmente scelto.
"Ho due mogli!"
'Uff', ho detto stupito e ho pensato: allora finalmente incontrerò un uomo che ha più di una moglie ufficiale... Un vero poligamo! E poi con esuberanza: 'Congratulazioni! Allora sarai due volte più felice così». Ho sorriso consapevolmente.
Il suo viso rotondo brillava, e così anche i suoi occhiali. Sembrava che fosse divertente. Il cruscotto era immerso in una luce rossa turbolenta e attenuata, come alcune marche di automobili ce l'hanno.
"Non puoi farlo nel tuo paese", ha detto. «Ufficialmente sposato con più di una donna. Solo i musulmani possono farlo.'
"Non posso farlo nemmeno in tutta Europa", ho risposto. "E poi non voglio tenere il broncio in un'angusta cella belga per dieci anni."
"E ancora di più", ha detto, "Dio è stato molto gentile con me". "Il Signore", disse, ma certamente intendeva Allah. "Ho due figli con ciascuna donna, un figlio e poi una figlia, in quest'ordine."
"Questo è il desiderio del re," dissi. «Devi essere tu l'uomo fortunato. Questo è anche il nostro caso. Ammirevole, amico! Un maschio e una femmina, e in quest'ordine».
E dico ad alta voce: 'Non sono andata molto bene, ho due figli'.
Apparentemente questa era una tradizione genetica in tutta la sua famiglia. I suoi genitori avevano sei figli, ogni figlio - figlia e ancora. Anche gli zii.
«E come funziona con due donne? chiesi a mia volta. «Sicuramente sei un uomo benestante. Deve costarti un sacco di soldi. Come puoi essere sposato e vivere con due donne? Funziona?'
Sapevo che un uomo musulmano poteva permettersi fino a quattro mogli, solo se poteva provvedere a tutte adeguatamente. Altrimenti no.
Ha accettato con orgoglio il complimento sulla sua prosperità finanziaria, ho potuto vedere che lo rendeva molto felice. Il suo mento morbido luccicava.
«Ho due case e ogni donna vive in una casa. Voglio dire, sono due case che sono una casa, complicato. Sono due case costruite una accanto all'altra. All'inizio le mie mogli litigavano molto, si strappavano i capelli dalla testa, si rotolavano per la strada o nel giardino davanti alle case e talvolta litigavano aspramente se una voleva uccidere l'altra.'
Lo immaginavo già, con il suo viso morbido e paffuto, gli occhi esitanti e la figura più piccola. Un generale su un campo di battaglia: disarmato, con i distintivi strappati, la sciabola rotta. Si trova tra due colonnelli estremamente aggressivi che non rispettano né l'autorità né l'ordine e vogliono usurpare fino alla morte il comando supremo e il potere.
"Non possiamo immaginare la gelosia tra donne, così intensa e immensa", mi sono detto un po'.
"Ma negli ultimi anni le tempeste peggiori sono passate", ha detto, "per fortuna non sono più l'uno alla gola dell'altro". La gelosia si è placata, gli scontri si sono interrotti. Nell'ultimo anno si sono anche ritrovati, vanno a fare la spesa insieme, cucinano insieme, mangiano insieme, i bambini giocano insieme, le porte sono aperte, le giornate scorrono insieme. Ora hanno capito che non si tratta di una proprietà individuale, ma che una proprietà comune deve essere custodita».
Sembravo sorpreso.
"Sono io," e piegò verso di sé le dita della mano destra. "Io sono la garanzia del loro benessere." I suoi occhiali brillavano di una lucentezza verdastra quando passava un'auto in arrivo. Il suo mento divenne un'ombra.
"Va bene," dissi, "capisco."
Emise un suono gutturale, tossendo.
"E una cosa a tre, sarà possibile?"
Tirò indietro leggermente la testa, sembrando un po' dispiaciuto. "Siamo mu-si-lim!" confermò con fermezza.
E ancora una cosa mi ha incuriosito: 'Quando è sera, con chi dei due ti infili nel letto? Lo decidi tu – e tu soltanto – oppure lo fanno loro?
"Senza discussione!" disse con fermezza. «Io, e solo io, abbiamo la libertà di questa scelta. Dipende da me. E su questo non sprechiamo parole.'
Avrei voluto entrare più nel dettaglio, suggerire se c'entrasse qualcosa con à l'improviste du jour. Se sono stati scambiati segnali volatili. Se tenesse un calendario e spuntasse le caselle per non perdere il conto. Nel frattempo lavorava in digitale con il suo smartphone? Come hai fatto a mantenere tutto in equilibrio? Doveva essere piuttosto complicato! Tutti i tipi di domande mi passavano per la testa.
Non era per me, ero troppo sentimentale e caotico.
Mi guardò da dietro il volante, inclinando un po' la testa per osservarmi meglio, come fa un gallo nel cortile di un coltivatore di riso della Malesia quando vuole valutare qualcosa.
Non ho emesso alcun suono, ho tenuto lo sguardo immobile, ho riso solo un po'. Sapevo che voleva vedere ai miei occhi quanto fossero suonate credibili le sue parole. Con quanta efficacia mi avevano convinto del suo status speciale.
Ho tenuto la bocca chiusa adesso.
Noi uomini calcoliamo sempre male il potere che le donne possono avere nella loro testa. Forte come le maree degli oceani. Da uomo a uomo non lo ammetteremo mai, come ci lanciano avanti e indietro come uomini di paglia. Allo stesso tempo, lasciandoci delicatamente l'illusione del potere.
Continuò a guardarlo con curiosità. Non volevo ammettere di aver creduto alla sua parola. Gli uomini non fanno così tra loro! Poi, in quel momento, mentre guardavo Abirul senza emozioni, tutto quello a cui riuscivo a pensare erano immagini tratte da libri di storia, dipinti colorati di deboli re francesi con il mento debole, ritratti nel momento in cui un'altra rivoluzione stava iniziando a tremare, il gallo che si alzava con aria di sfida. ...un cortile cominciò a cantare. Anche lei è stata superata dalla realtà.

Langkawi, Malesia – dicembre 2019