Il nostro gnocco tailandese

Quella mattina è stata una giornata che si è divertita felicemente davanti a me, come un cane giocoso potrebbe scatenarsi in un vicolo cieco. Anch'io non vedevo l'ora.

Ho camminato a passo svelto, la strada fino al centro di Amnat Charoen era lunga.
Il vento sollevava la polvere rossa e sabbiosa dei lotti abbandonati sull'asfalto caldo. Ho iniziato a starnutire. Stavo andando a Pra Mongkol per regalare un tampone a un uomo adulto che aveva iniziato come monaco da sei mesi. Dedicazione e celebrazione.
Ovunque nelle soi famiglie solennemente colorate con bambini mascherati uscivano e sciamavano verso i templi di tutta la città. Era domenica.
Ci sono momenti nella tua vita in cui tutto va bene, il tempo, l'ambiente, la temperatura, i fiori sui cespugli, i baccelli sugli alberi, le parole che pensi, l'equilibrio dei ricordi, il numero di gocce sudi. Chiamiamo tutto questo presente.
Niente nella mia testa – e spazio nel mio cuore.
Il sole indicava le foglie, i rami e le punte dei templi, come una donna che con noncuranza cerca i suoi gioielli intorno alla testa.
Quando sono arrivato all'ubusot, ho aspettato il corteo che appariva dietro l'angolo. Un sinuoso nastro multicolore tra l'oro delle aste. Il cerchio si avvicinò a poco a poco, avvolgendosi in un cerchio astrale attorno al tempio.
La folla ambulante teneva tra le braccia offerte per il monaco e collane di gelsomino. Ho guardato dritto negli occhi una donnina esuberante che doveva guardarmi dritto negli occhi da parecchi secondi.
Aveva i capelli castano-rossastri raccolti in una coda di cavallo rimbalzante, il suo pareo in un modello classico con filo d'oro cadeva fino ai piedi e i suoi occhi sembravano brillare come semi scuri, ancora umidi, raccolti dalla polpa.
Faceva piccoli passi, il pareo era stretto e rigido.
La guardai con una sorta di anticipazione.

C'era un'atmosfera di anime liberate lì al Pra Mongkol Ming Muang sulla piazza del tempio. Sembrava che fossimo sospesi nel mezzo dell'ambra color miele, i nostri cuori non avevano più bisogno di battere. Il sole splendeva come non mai.
La testa della folla in movimento raggiunse quasi la coda del corteo, che avanzò lentamente, mentre tutti chiacchieravano allegramente tra loro, ascoltavano con mezzo orecchio e guardavano indaffarati a sinistra e a destra per vedere se vedevano qualche conoscente. apparire.
La dolce donnina sostenne di nuovo il mio sguardo quando mi raggiunse per la seconda volta, con i raggi del sole che le si arricciavano tra i capelli. Ho esitato ma lei mi ha trascinato nel corteo.
"Il mio nome Sopa," disse, indicando il suo petto. Così ho partecipato ancora una volta alla processione per l'uomo adulto che si fece monaco, aveva moglie e due figlie. Mi ha toccato la parte superiore del braccio. 'Di dove sei?' lei sussurrò.
«Belgio» ho salutato.
"Oh, Belgijum... ho lavorato a Belgijum", disse, con la voce che tremava per il ricordo.
E mi ha raccontato la storia di un fruttivendolo nella terra di Waas. Era venuto a prenderla.
Di come era andata con lui nei campi pianeggianti, aveva dragato tra porri, cavoli e cavolini di Bruxelles. Il terreno del polder è bagnato, appiccicoso, umido. Aveva caricato i furgoni per consegnare al mercato anticipato e suo marito se ne andò. I veli di nebbia che non scioglievano la terra argillosa, nemmeno il sole che riduceva in brandelli la nebbia mattutina. Ed era fredda, insensibile, con le dita troppo rigide per lavorare velocemente. Aveva freddo. Sembrava che non fosse mai finita, ha detto. "Io freddo, sempre-sempre freddo-freddo in te, contiamo."
Adesso era una ragazza dei polder.
La vedo lì, impotente, sola nei polder, inghiottita dalla nebbia, invisibile, cancellata, miseramente dimenticata dall'umanità. A volte lo schiaffo di un rospo pomposo che fugge. E Sopa, chiedendosi cosa stesse facendo per amore di Buddha.
Questo era ciò che restava del Belgio in lei.
Capii che il contadino le aveva permesso di collaborare gentilmente per mandare avanti la sua attività. Ha mandato i soldi della sua famiglia ad Amnat per i suoi genitori e per la cura di sua figlia. Ci sono uomini in tutto il mondo che, secondo me, hanno bisogno di una governante piuttosto che di una moglie. O un'infermiera.
"E adesso," ho chiesto, "e tu adesso?"
"Io in casa mia figlia-ew", ha detto. «Sono tornata e ora vivo insieme a lui, lei ha due bambini, il marito è via, prendo cai-we. Sono felice. Ora posso dare il mio amore.'
Non ho detto niente.
"Conosci il mio nome nel conteggio dei due?" chiese e ridacchiò. '... sai come i vicini mi hanno detto il mio nome?' Là nel corteo lei ha sterzato un po' davanti a me e mi ha quasi pestato i piedi nudi.
'Un soprannome?' ho chiesto a casaccio. "Avevi un soprannome con noi?"
'Sìzz! Nella lingua belga sono il pollo tailandese: il pollo tailandese. '
Ho dovuto trattenermi dal ridere ad alta voce.
Il pollo tailandese…

Aveva intrecciato per sé un pollaio e lo vendeva a Vrasene e nei villaggi vicini. Ha messo quei soldi in un piatto.
Si è scoperto che dopo un po' di tempo aveva dei pulcini più piccoli e appuntiti. Ha scelto le versioni più snelle della gallina ovaiola fiamminga e ha scelto galli con la pancia blu-nera. Alla base del collo e del dorso emergeva un intenso colore fiammeggiante bruno-rossastro. I combattenti digitano sui quadrati erbosi nelle bellissime stradine di Amnat, li ho visti molte volte.
E così allevò le sue galline tailandesi, che erano molto richieste tra gli abitanti dei villaggi del nebbioso inverno Waasland. La carne era soda, dal sapore deciso.
Andava di villaggio in villaggio in bicicletta, con un mucchio di carcasse piumate sul manubrio e guanti spessi. «Guarda, eccolo il nostro pollo tailandese con i suoi pulcini,' si gridavano da lontano, la salutavano e la fermavano. Ha perso rapidamente la sua posizione.
Stava ancora ridacchiando.
Mi ha messo la mano sinistra sul braccio, mi ha guardato e ha detto molto seriamente: 'Molte volte ho avuto degli interpreti con il mio pollo. Interprete, interprete, interprete... Mi sono seduto nel recinto, ho ascoltato le loro chiacchiere e nel frattempo ho chiacchierato ad alta voce con un po' di tailandese. Quello che provavo, sentivo, non capivo, se dovevo essere triste... Alla fine tutto il recinto si affollava attorno a me, con la zampa semialzata, con l'occhio storto, ma mi guardavano in tutto silenzio, loro si guardarono stupiti, pensierosi e mi guardarono l'un l'altro, molto abbattuti. Sembrava confortante il modo in cui parlavano di me tra di loro. Maternità. Molto, molto comprensivo."
Tooo-ek, tooo-ek, tooo-ek... un leggero ronzio in gola, la sera dopo il lavoro, così lo ricordo. Oppure la domenica pomeriggio, quando non facevano niente, lei e il suo fruttivendolo, e lui mezzo addormentato, guardavano la corsa ciclistica. E si accovacciò mentre correva sul terreno sgombrato
Immaginavo che il suono delle loro gole dovesse sembrare un piccolo tonfo di goccioline d'acqua in una bacinella di zinco, pop, pop, pop. Il secchio rotondo in cui metteva le galline quando perdevano la testa, le metteva a bagno prima di piumarle, toglieva le zampe, toglieva gli intestini, recuperava cuore, fegato e reni. Un ordine esattamente come è avvenuto in Thailandia.
Dopotutto, era una donna tailandese molto ordinaria.
Sopa rimase un attimo in silenzio, io trattenei il respiro. Le fosse scure dei suoi occhi brillavano nell'ombra umida. "Sono sicura che capissero il tailandese", disse con sorprendente insistenza. "Certo, penso che il mio tailandese non sia buono."
Le sue spalle sottili sembravano crollare. "A mio marito non piaceva," disse alla fine, "non avevamo più niente insieme, tranne il lavoro, non facevamo niente che ci piacesse."
E sbuffando, come se stesse buttando via tutto, alzò la testa, mai pen rai, e sorrise come solo le donne tailandesi sanno sorridere. Con un singhiozzo, una lacrima, un sorriso e un po' di estasi.
È una miscela. Non è mai chiaro. E non nega nulla di ciò che è passato, comunque sia andato.
Se non fosse stato il sole, con la sua luce gialla e vibrante sulla piazza del tempio, avrei pensato che un bagliore di particelle subatomiche permeasse vagamente tutta la materia, si arricchisse e poi scomparisse senza lasciare traccia. Ben oltre le infinite miglia del nostro universo. Veloce come un lampo.
Molto più velocemente di quanto passi una vita.
Avrei quasi voluto pensare: ogni pensiero è un ricordo? Mi sono trattenuto per rispetto verso Sopa. Un pensiero non è niente. Aria nelle nostre teste. È avvenuto un ricordo. Questo è il suo terreno. Una volta era questione di tempo e spazio. Allora niente!
Dovremmo avere il massimo rispetto per questo, ma niente di più.
Dopo quella confessione e dopo il terzo giro del tempio, mangiammo insieme tutto il cibo che le donne della famiglia del nostro nuovo monaco avevano cucinato per gli ospiti. L'uomo che ha lasciato moglie e figli per sei mesi.
Ci è stato consegnato un piatto di plastica con fiori cinesi. Il monaco stesso indossava la sua veste arancione e portava con dignità il cranio rasato. Ciotole e grandi pentole di alluminio piene di zuppa di noodle erano sistemate su lunghi tavoli ricoperti di semplice lino bianco.
Ho guardato la donna Sopa. Sembrava una ragazza. I suoi capelli brillavano nella luce del tramonto, come se un rapido ruscello in una foresta tropicale catturasse i sinuosi raggi del sole.
E dopo aver ripulito i piatti, la ragazza mi ha chiesto di andare a trovare Winfred. Erano le cinque, il sole stava tramontando dietro la sala del tempio, soffiava una brezza. Marroni come bucce di sigaro, arricciate in un rotolo e croccanti, le prime foglie rotolarono giù dai robusti rami della fila di alberi di teak. Correvano veloci come arvicole acquatiche e rotolavano verso i fossati.
Il sole restava giallo nell'ambra.

Korat, ottobre 2016 – Langkawi, dicembre 2019