Lettere da un vedovo: Cogli l'attimo!

È passato più di sei mesi da quando ho perso il mio dolce tesoro. Spero di riuscire a trovare la pace a poco a poco, di poter chiudere la finestra. A gennaio ho riportato a casa le ceneri di Mali, un paesino nel nord-est della Thailandia. Fu sepolta lì in una bellissima tomba, accanto a suo padre, anch'egli morto troppo giovane.

Un capitolo che potrebbe chiudersi in un libro senza fine. Ripensando alla cerimonia con una bella sensazione. Più di un anno prima, novembre 2014, la strada davanti alla casa dei genitori era stata chiusa con un grande palco e tanti tavoli. Una festa fantastica per celebrare il nostro matrimonio che abbiamo concluso nell'estate del 2014, indimenticabile, che gioia. Gennaio 2016 la strada è stata nuovamente chiusa, questa volta per salutare questa fantastica signora insieme ai monaci. Tristezza ma anche speranza. Con un sorriso penso a sua madre che mi ha dato un grande abbraccio, che mi ha chiamato suo figlio e mi ha detto che devo andare avanti con la mia vita. È passata dall'inglese al thailandese, tanto che è diventato per me un diluvio di parole, incomprensibile e allo stesso tempo comprensibilissimo. Ho sentito il nome di mia moglie, il nome del padre defunto di Mali e il nome di mia madre, che parlava di se stessa in terza persona. Ho visto tristezza nei suoi occhi ma anche un sorriso.

È un orrore per me aver perso la donna che significava tutto per me. Deve anche essere un disastro per la madre aver perso la sua unica figlia biologica. La famiglia aveva adottato due bambini e poi improvvisamente, in età un po' più avanzata, arrivò il Mali. Mi era già chiaro in precedenti visite che il Mali era speciale per mia madre. Diverse foto di lei erano appese in modo prominente in casa. Il fiore all'occhiello è la ricevuta della sua laurea dal principe ereditario.

Penso ancora a lei ogni giorno, mi manca, mia cara Mali. Quasi ogni giorno c'è ancora una lacrima. La vedo ancora spesso, nei miei sogni. Bei sogni, sogni divertenti, sogni birichini, sogni tristi. Di recente l'ho rivista, le ho detto quanto mi manchi dall'incidente. Mi ha guardato con un sorriso e quegli occhi dolci, ha detto 'pazzo, sono ancora con te, vero? Non c'è stato nessun incidente». Oh che fantastico, potrebbe essere stato un brutto sogno? Ma al risveglio dal mio sogno lucido, ci è voluto solo un secondo per rendermi conto che il letto accanto a me era ancora vuoto. In quei momenti vorresti fuggire nei tuoi sogni, un mondo fantastico che è molto più bello della realtà. O vuoi viaggiare indietro nel tempo non solo per riprodurre tutti quei bei ricordi come un film, ma per riviverli davvero. Fare di tutto per poter trascorrere un altro momento insieme.

La vita quotidiana va avanti ormai da un po' di tempo. Ogni tanto chiedo come vanno le cose, o – più attentamente – se ho già trovato una nuova felicità. È logico che l'attenzione si allenti, in fondo la gente vede delle piccole lacrime e tutto torna alla normalità. Sì, all'esterno i ricordi e le emozioni rimangono all'interno. Salire in bici un po' meno allegro di prima. Pensieri che ti frullano per la mente, anche molto sbagliati, che se qualcuno mi uccidesse sul colpo sarebbe un dramma per le persone intorno a me ma non mi farebbe male, forse nemmeno un favore.

Il più bello se n'è andato, non tornerà. Eppure, non importa quanto sia dura e dolorosa la vita, c'è ancora tanta bellezza e ancora più felicità e sofferenza all'orizzonte. Quindi puoi solo andare avanti, e qualcosa di egoistico o stupido come porre fine a tutto da solo non è davvero un'opzione. Nessuno lo vuole, e il mio caro dolce tesoro di certo non lo avrebbe voluto. Quindi nemmeno io, anche se manca il fuoco per essere davvero pieni di passione e felicità.

Sto andando avanti, ho ancora molto da ridere. Non riesco a chiedermi se sono in lutto o in depressione. Anche questo non ha importanza, prova a ridere un po' di più ogni giorno rispetto al giorno prima. E la tranquilla speranza di porre fine alla solitudine, che solo un compagno nel cuore può portare via, diventa di nuovo realtà. Quando o con chi, non lo so. La Thailandia è un paese bellissimo ma non ho mai scelto il paese, è stata una stupida coincidenza che ho incontrato un thailandese. Potrebbe succedere di nuovo, forse no.

Più importante è se non ci vorranno anni, non è una buona cosa razionalmente in molti modi: emotivamente, socialmente, finanziariamente. Tuttavia, non posso determinare il destino o il caso. Al massimo influenza viaggiando di nuovo come prima. Qualcosa che voglio davvero ora ma con cui doppiare, perché è semplicemente diverso da quei meravigliosi momenti insieme. Momenti che mi piacerebbe vivere molto di più. Non credo in un'altra vita o nell'aldilà, ma l'idea che lei non mi guardi dall'alto in basso con un sorriso non è piacevole.

Tuttavia, devo accontentarmi della consapevolezza che il nostro breve periodo, cinque brevi anni, è stato meraviglioso per lei. Il ricordo di come ha premuto la testa contro di me diverse volte sorridendo e in lacrime e ha annunciato quasi inintelligibilmente che era così felice di avermi trovato e di condividere il cuore e l'anima. Gratitudine che non meritavo, le ero altrettanto grato per la stessa identica cosa. È semplicemente ingiusto.