Ai rumeguș în cap? O nuvelă de Sila Khomchai

Foametea din 1957 din Isan, respinsă de Bangkok. „Este în regulă” și „Isanerii sunt obișnuiți să mănânce șopârle”. În anii 1958-1964, a fost construit barajul Bhumibol (Guvernul Sarit) și a ieșit la iveală un imens scandal de exploatare forestieră. „Escrocherea cu cherestea” a avut loc sub domnia lui Plaek Phibul Songkhram (1897-1964). În anii șaptezeci revolte cu morți. Scriitorul a trăit prin turbulenții anilor 1970 și a fugit în junglă. 

Autorul Winai Boonchuay (วินัย บุญช่วย, 1952), pseudonim Sila Khomchai (Mai multe informatii); vezi explicația lui Tino Kuis: https://www.thailandblog.nl/cultuur/kort-verhaal-familie-midden-op-weg/

---

Povestea (ficțiune)

Cel mai tânăr tiparist face mizerie când tipărește hârtie. El este numit cap de rumeguș. Datorită greșelilor sale, fotografiile cu oameni și animale sunt imprimate una peste alta, ceea ce produce efecte nedorite. Cu atât mai mult cu cât se referă la afișul electoral pentru un iubit al dictatorului mareșalului de câmp, un șef minier bogat, influent, de origine chineză. 

Tiparnița scotea două sau trei zgomote diferite care se repetau pe tot parcursul zilei. Pe placa de presiune, două role de presiune galvanizate s-au îndepărtat rapid una de cealaltă. Foi albe de hârtie introduse pe o parte au fost tipărite pe cealaltă parte ca postere colorate frumoase. 

Clădirea mică era plină de mirosul de mucegai de cerneală, kerosen, hârtie și alte mirosuri care sugerau lucrările care se desfășurau acolo. Zumzetul moale al tiparului nu a pus nervii pe nimeni. 

Un băiat de treisprezece sau paisprezece ani stătea pe un scaun cu un teanc strâns de foi solide, neimprimate între genunchi. Cu mâinile, a împăturit o foaie mare în șaisprezece părți, câte una pentru fiecare pagină. Aruncă repede o privire spre ușa de la intrare, prin care treceau trei bărbați; doi dintre ei erau șefii lui. Văzând asta, mâinile lui au început să lucreze mai repede.

— Poți să-mi grăbești comanda, șefule? I-am spus serviciului de livrare că îl vor primi săptămâna viitoare. Așa a spus bărbatul, purtând un pulover decolorat, ascuns îngrijit în spatele curelei și purta o servietă din piele uzată. Celălalt bărbat era bine îmbrăcat într-o cămașă roșu-roșu, cu mâneci lungi, cu nasturi, cravată, pantaloni negri și pantofi lustruiți. „Uh... Ei bine, ai răbdare. Avem mult de lucru în acest moment. mormăi el înapoi fără angajare.

"Ce imprimi acum?" întrebă bărbatul cu servieta uzată. „Afișe” și cei trei bărbați s-au dus la tipografie. „De ce nu mi-ai făcut treaba mai întâi? Când am venit cu comanda, ai spus că e loc. Nu văd încă.

Munca de grabă importantă

„Dar aceasta este o muncă grăbită. Și plătit în avans în numerar. Au fost mai multe slujbe de afișe, dar nu am îndrăznit să le iau; Întâi verific cine nu a plătit ultima oară și au trecut pe lista neagră. spuse bărbatul în cămașă roșie trandafirie, ridicând una dintre foile proaspăt imprimate pentru a arunca o privire mai atentă.

'Hei! Acesta este șeful minier bogat din orașul meu natal. Candida la alegeri? Domnul servieta uzată și-a întins gâtul pentru a vedea mai bine. 'Cum vă place? Arata bine. Fața lui arată bine. Decorațiile alea regale de pe pieptul lui, nu știu dacă sunt reale.

— Credeți-vă că sunt adevărați... Pututul ăsta e al naibii de bogat... Când feldmareșalul (*) era încă la putere, și-a umplut bine buzunarele. I-a oferit feldmareșalului să planteze pentru el copaci de cauciuc gratuit pe câteva mii de rai de pământ, dar a cerut ca compensație tot lemnul în picioare din regiune. Era o pădure curată, plină de lemn de esență tare. Miile de arbori de cauciuc erau uriași și circumferința lor era de trei până la patru bărbați cu brațele întinse. Existau lemn tropical de esență tare și alte tipuri de lemn. Pădurea era goală, la fel de goală ca fundul unui babuin... Proprietarul servietei uzate a scuipat acele cuvinte.

Al treilea bărbat purta o cămașă; stomacul abia îi încăpea în pantalonii scurți. Nu s-a arătat interesat de discuție, dar s-a uitat la presa de lucru și la operator. S-a uitat în jur; un tânăr a spălat farfuriile de tipar, un gras a împins teancuri de hârtie, muncitorii au fumat țigări în timp ce așteptau, o femeie a legat cărți cu o mașină și alta a terminat colțuri.

Se apropie de băiatul care împăturise hârtie. Stătea deasupra lui, cu brațele în lateral, cu burta mare înainte și cu gura întredeschisă de surprindere, se uita la mâinile lui. 'Nu! Nu asa…!' strigă el, aproape țipând. — Îndoiți-l în jumătate mai întâi... stânga, apoi dreapta... Nu! Mâinile lui au făcut-o. În cele din urmă, a scos pielea din mâinile băiatului.

— Nu vezi numerele? Când îndoiți hârtia, paginile ar trebui să fie de la 1 la 16, uite. Nu poți număra? Bărbatul i-a arătat băiatului cum să facă asta. Băiatul urmărea mâinile bărbatului cu ochi neînțelegătoare, de parcă creierul lui nu răspundea. Apoi, când a vrut să îndoaie hârtia ca omul, tot nu putea.

— Nu, fii atent. Deci... pe aici.” El a subliniat fiecare cuvânt. Foaia de hârtie din mâinile băiatului se întoarse iar și iar, mototolită.

Rumeguș în capul tău?

'Ce e în neregulă cu tine? Ai rumeguș în cap? Uite, toți greșesc. A luat lucrarea terminată și a verificat-o. Băiatul a devenit palid. 'Ce risipă! Ești aici de o săptămână, dar se pare că nu poți face nimic bine. Ce putem face să facă această grămadă de creieri de rumeguș? Ochii lui păreau severi, vocea lui amenințătoare crona. Băiatul tresări și ridică din umeri.

„Nu mai plia nimic. Lasă pe altcineva să o facă. Du-te la pachet cărți. Scapă de grămada aceea încurcată. Ce idiot! Ieri l-am rugat să cumpere orez prăjit cu sos de soia și am primit tăiței prăjiți cu ou!' mormăi omul gras. Băiatul se înfioră și mai tare de parcă ar fi vrut să se ascundă de acele cuvinte neplăcute. 

De ce nu este așa ușor ca să plantezi cereale undeva în Loei? O gaură în pământ, aruncați trei sau patru semințe și dați nisip deasupra. Aștepți să vină ploaia. Frunzele care ies deasupra solului au un verde frumos...

— Omul a adunat suficient capital pentru a deschide o mină. A vândut minereu atât legal, cât și ilegal. S-a îmbogățit atât de mult, că nimănui nu-i pasă de el, a continuat bărbatul cu servieta uzată la celălalt capăt al spațiului de lucru.

Chiar am rumeguș în cap? Tânărul s-a gândit la asta cu un teanc de hârtii în brațe. Profesorul de la școală și-a luat joc de mine și a spus odată că a mă ajuta este mai dificil decât a târa un copac de coroană. Mama este și nemiloasă; m-a dat afară din casă de îndată ce unchiul a spus că mă va învăța cum să-mi câștig existența. Mi-e dor de ciugul meu; cine il hraneste acum? Trebuie să prindă șopârle ca să mănânce din nou? Anxietatea și frustrarea îi umpleau mintea. L-a făcut și mai confuz. Poate că cantitatea de rumeguș crescuse și cântărea din ce în ce mai mult în capul lui?  

Treizeci de exemplare într-un pachet. Fă două rânduri și numără-le... Nu, nu așa. Pune cincisprezece spate unul lângă altul. Îndoiți pe lungime și apoi apăsați aici... Apoi luați cealaltă lungime și apăsați...”. Bărbatul gras i-a arătat din nou cum să împacheteze. Vocea și maniera lui l-au deprimat și mai mult pe băiat. „Îndoiți partea de jos într-un triunghi... Uite, așa și așa.... Încearcă să scapi de ceva din acel rumeguș din capul tău.

Băiatul a încetinit și a urmărit cu nerăbdare acțiunile. A așezat cu grijă foile respinse care fuseseră folosite la prima tiraj. Foi multicolore. Imprimarea repetată a dus la culori slabe. Imaginile se scurgeau una peste alta și una peste alta. Te doare capul din cauza asta. „Numără cărțile și pune-le jos. Îndoiți strâns hârtia de ambalaj...”

„Omul ăsta, are vreo șansă?” Așa l-a întrebat șeful în cămașă roșie trandafirie pe bărbatul cu servieta uzată. „El câștigă ușor. Are putere în acele raioane și atât de mulți adepți încât cad unul peste altul. El cumpără putere prin donații. Până și guvernatorul consideră foarte bine acest lucru. 'Aha! mârâi și oftă șeful.

Băiatul și-a continuat munca. Grasanul fugise și își revenea de pedeapsa aceea necruțătoare. Aruncă o privire dezinvoltă la fiecare foaie de hârtie. În această etapă a tipăririi, toate figurile și toate culorile imprimate una peste alta păreau să-i înlăture furia.

Scena din partea de jos a presei era un câmp de iarbă. A văzut bivoli de apă și palmieri. Culoarea lor era gri-maro sau verde decolorat, deoarece imaginea de deasupra era un șir de clădiri înalte. Încrucișându-l, a văzut lumină electrică. Alte părți erau prea neclare. S-a concentrat asupra bivolului de apă. Mama lui lucra cu bivoli de apă și în câmpul de orez și îi era foarte dor de ea. Era capul ei la fel de plin de rumeguș ca al lui?

O fotografie nud

Pe foaia următoare un câmp. Nici un crap acolo. Un model nud stătea întins pe spate sub un copac umbrit. Arăta ca pagina centrală a revistei pe care unchiul o ascundea sub pernă. O fotografie în albastru slab. De asemenea, purta portretul unui bărbat, cu pieptul plin de medalii și litere îndrăznețe în partea de sus. Băiatul a citit mesajul literă cu literă, încet, de parcă l-ar fi ortografiat. VOT PENTRU …. Femeia goală stătea drept între sprâncenele lui.

„Casele de jocuri de noroc... curveile... El este în toate. Dintr-un „chink” obișnuit (**) a devenit un bogat șef minier, ticălosul murdar. Uite ce fotografie a ales pentru afișul electoral; fața lui este la fel de zbârcită ca o potecă de pietriș. Proprietarul servietei uzate încă vorbea despre poza de pe afiș.

Cărțile erau acum împachetate în blocuri pătrate. Băiatul a făcut o grămadă mare din ea. Nu făcuse asta înainte și a fost o treabă grea. Ultima foaie respinsă a fost ca un poster pentru un film thailandez. Și-a amintit bine de starul de film thailandez Soraphong (***) cu un pistol în mână. Cine ar putea fi eroina aceea? 

A încercat să-i găsească fața, dar era ascunsă sub cap, păr negru și strălucitoare, a bărbatului cu medaliile cu cuvintele VOTE PENTRU... PETRECERE strălucind. A văzut o pereche de picioare bine modelate și a fost greu de spus cui îi aparțin, Charuni sau Sinjai, a văzut grămezi de bancnote pe nasul bărbatului și pistolul lui Soraphong, pe care părea să țintească spre fruntea bărbatului.

Băiatul s-a simțit ușurat. Noua lui sarcină a mers fără probleme. Văzând afișele filmului l-a înveselit. Sa gândit la toate acele filme thailandeze pe care le văzuse. Eroul a fost întotdeauna un războinic, o ființă umană decentă, care s-a sacrificat și a fost admirat de toți. El visase deja la o carieră ca...

„Rivalerii săi vor deveni razna”, a spus bărbatul în cămașă roșu-trandafirie. — Da, și toți thailandezii. Bărbatul cu servieta uzată a fost de acord. Bărbatul se uită în jur să vadă dacă totul merge bine acum; s-a întors la băiat și a simțit din nou tensiunea. A accelerat și a numărat numerele cu mai multă atenție. 

Se simțea mai fericit acum. Putea să se uite la dovezi iar și iar și i-au dezvăluit povești ascunse. Gândurile lui mergeau dincolo de îndestularea acelei mici clădiri de acolo. Foile alea de hârtie erau singurii prieteni pe care îi avea acolo, deși nu erau câinele lui care trăia în șopârlă; aceste foi de hârtie pe care imprimanta le introducea în tipar pentru a testa calitatea cernelii și a fotografiilor și care absorbeau resturile de kerosen rămase după curățarea culorilor folosite.

„Aș vrea să știu, în adâncul inimii mele, care sunt planurile lui acum că vrea acea corespondență de la sine…” a mormăit șeful de cealaltă parte a fabricii.

Mâinile i-au tremurat puțin când a pus jos o nouă bucată de hârtie de împachetat. Clădirea mucegăită l-a împiedicat să privească cerul albastru și creasta verde. Era cufundat în zumzetul mașinilor și în anxietatea lui. Dar, în ciuda acestui fapt, nu și-a putut înăbuși un zâmbet.

Acea singură imagine tipărită era atât de clară încât nimic nu putea fi descifrat. Părea o amprentă făcută în mod deliberat, în care totul a căzut la loc. Nu exista niciun punct deformat sau slab. Și a spus o poveste ciudată. S-ar putea întâmpla asta cu adevărat unei persoane obișnuite? L-a lăsat să se afunde. Deodată a văzut legătura cu propria sa poziție. Simțul umorului a preluat controlul; a hohotit de hohote.

Deci interiorul capului lui era doar rumeguș. Și tipul din imagine... ei bine, capul lui era într-o formă mai proastă. 'Idiot! De ce râzi, Sawdustbrains? Ce ai descoperit, Rumeguș? Bărbatul gras a părut suspicios la început, dar nu s-a putut abține și a țipat. Băiatul nu s-a oprit din râs dar nu a dat un răspuns util. 

„Capul lui... ea...” Răspunsul a venit în repetate și a început. Corpul îi tremura de emoții. Sunetul a ajuns de cealaltă parte a atelierului și i-a distras pe bărbați. Bărbatul cu servieta se uită la băiat. Gesturile lui necontrolate și râsul isteric erau contagioase. Bărbatul cu servieta și-a făcut ideea că e ceva deosebit și s-a apropiat. Când a văzut fotografia, a izbucnit în râs nestăpânit.

'Are viermi în cap... viermi...!' A continuat să râdă de această împrejurare incredibilă. Fotografia arăta un cuib de viermi în mijlocul capului bărbatului și chiar sub semnul îndrăzneț VOTE PENTRU.... S-au târât unul peste altul până au format o minge. Dar ceea ce era și mai izbitor a fost că niște viermi i-au târât pe marginea gurii, din nări și din urechi, făcându-l să pară un cadavru cu un piept puternic decorat - un mort cu ochii larg deschiși și o față. în perfectă sănătate.reflectează.

-O-

Sursa: Antologia de scrieri din Asia de Sud-Est de povestiri și poezii thailandeze. O antologie de povestiri și poezii premiate. Cărți de viermi de mătase, Thailanda.

Titlul în engleză „Creierul de rumeguș și hârtie de împachetat”. Tradus, editat și oarecum scurtat de Erik Kuijpers. 

(*) „feldmareșalul” se referă la Thanom Kittikachorn, dictatorul din 1963 până în 1973, care a trebuit să demisioneze după revoltele de la Bangkok din 14 octombrie 10. Cine se referă la bogații chinezi nu este, desigur, menționat, dar povestea indică spre Plaek Phibul Songkhram. El este de origine chineză și este implicat în scandalul tăierilor forestiere. (Mulțumesc lui Tino Kuis.)

(**) Chink; termen insultător și discriminatoriu de abuz pentru chinezi și uneori pentru toți est-asiații. 

(***) Soraphong Chatree, 1950-2022, actor de film thailandez. Charuni (Jarunee Suksawat) și Sinjai (Sinjai Plengpanich) la fel.