'Tony' un racconto di Wau Chula

(NEERAZ CHATURVEDI/Shutterstock.com)

Il cesto di fiori di gelsomino intrecciati si alzava e si abbassava al ritmo dei passi del bambino. La notte scese intorno a Bangkok, smorzando i rumori. Ma quei suoni si insinuarono inosservati nel corpo del giovane venditore di gelsomini, e i suoi occhi cercarono confusamente un po' di compassione che forse gli stava arrivando.

Quando era stanco si sedeva finché non ebbe la forza di andare avanti; più giù per la strada, dove il riso e il pianto vanno fianco a fianco incessantemente. Quando era stanco di agitarsi con il suo cestino, si accontentava di un posticino dove accovacciarsi e dimenticare la fatica e la fame.

Bastardi di guerra

Ti sei ripreso da una serata piena di lussuria ed esci dalla discoteca poi incontri queste giovani creature. Se ti era rimasto un cuoricino in corpo, cercavi nelle tasche qualche moneta da gettare nel suo cesto di fiori. Sarebbe più che sufficiente per lui stasera.

Questo bambino orfano è il prodotto della guerra del Vietnam; uno dei doni per la Thailandia come le discoteche e gli hotel che fioriscono in tutta la mappa.

Su quasi ogni pezzo di terra, da nord a sud, ora abbiamo un James di Takhli, una Mary di Udon, un Jim di Khorat o un Bob di Lopburi e così via. Il prodotto dell'eccitazione è accovacciato in quell'angolo, circondato dall'umidità e dal freddo poco prima dell'alba. Un debole bagliore della pubblicità che ti invita ad entrare nel luogo in cui la tua lussuria e la tua passione sono messe in ordine, cade sui suoi capelli castano chiaro e sul suo grande naso. Se il suono del suo respiro non fosse udibile, non sapresti se questo prodotto del desiderio è addormentato o morto.

Come Tony. Nazionalità: 100% tailandese. Quando il capo della "popolazione" ha chiesto del padre, la madre di Tony aveva solo mormorato. “Lo chiamo Jim dal primo giorno, lo amo. Lasciami andare adesso, Jim deve andare in Vietnam stasera». Era tutto ciò che serviva per segnalare la nascita di un Tony. 

Se Tony potesse mai ricordare qualcosa, sarebbe il suono del linguaggio "farang" di un uomo. Se Tony potesse tradurlo, sarebbe il seguente. «Se non torno prima di Natale, questi soldi sono tuoi. Ti voglio tanto bene e grazie per avermi reso felice. Prenditi molta cura di Tony. Spero in Dio che protegga te e nostro figlio».

Da quel giorno Tony non ha più sentito i borbottii di quest'uomo. Invece, tutto ciò che sentì fu la voce tremante di una vecchia che in seguito chiamò "nonna". Nonna, la persona che, fragile com'era, ha cresciuto amorevolmente Tony. La nonna chiamava Tony "topolino". Questo nome sembrava anche più adatto al bambino perché gli dava la sensazione che i suoi capelli castano chiaro fossero più scuri e il suo naso più piatto. Sì, Muisje voleva assomigliare alla nonna perché amava la nonna più di chiunque altro al mondo.

Tony era un ragazzo robusto, loquace e premuroso. La sua casa era nel mezzo di un frutteto. Davanti alla casa scorreva un canale. A Tony piaceva sedersi vicino al canale e guardare il ruscello e il traghetto. Proprio accanto alla casa di Tony c'era la casa di Om ed Eu, due compagni di giochi della stessa età. Più in basso nel frutteto c'era il tempio.

La mattina la nonna ha portato Tony al tempio. La nonna è andata per motivi religiosi, Tony a giocare con Mong, un cane che correva lì intorno. Tony amava scatenarsi e giocava ogni pomeriggio nel giardino del tempio con Om ed Eu. Ai monaci Tony piaceva per la sua eloquenza e perché aveva gli occhi azzurri che contrastavano con quelli di Om ed Eu. A volte un monaco parlava una parola di inglese con Tony.

Dietro il tempio c'era uno stagno. Sulla riva gli piaceva guardare i pesci che azzannavano le libellule. Le ninfee sono sbocciate nel mezzo dello stagno che Tony voleva. A volte capitava che si immergesse così tanto nell'acqua da scomparire sott'acqua, ma per fortuna c'erano i monaci che gli insegnavano il Pali e lo portavano fuori dall'acqua.

Mamma o nonna?

Tony è stato cresciuto solo dalla nonna. Sua madre lo aveva solo messo al mondo. E inoltre? Non guardò suo figlio. La nonna si comporta come la gallina che è costantemente occupata con il bambino. La nonna era instancabile con lui. Non si stancava mai di prendersi cura del suo 'Topolino'. Divenne un elemento indispensabile nella sua vita, sebbene diventasse sempre più debole.

Ma nonostante ciò, Tony amava di più sua madre e voleva starle vicino. Perché Tony aveva visto Om ed Eu rannicchiarsi contro la loro madre. Anche Tony lo voleva. Ma non appena ha visto lo sguardo di sua madre, è rimasto scioccato.

Quando furono stanchi di giocare a Om chiesero a Tony 'Dov'è tuo padre?' Tony si limitò a scuotere la testa. I suoi occhi si riempirono di lacrime. Non di rado sorprendeva la nonna con quella domanda: 'Dov'è mio padre?' Ma sua madre lo interrompeva ogni volta che chiedeva: "Ecco, è lì che abita tuo padre". Poi ha puntato il dito contro l'albero di chompoo vicino alla casa e ha sputato contro la finestra con disprezzo. Tony guardò in direzione del suo dito e fissò a lungo l'albero. Vide solo gli uccelli sui rami e udì il vento che si muoveva attraverso le foglie.

Allora la nonna lo attirò a sé, lo prese tra le braccia e gli accarezzò i capelli. Lacrime di pietà sgorgavano dai suoi occhi torbidi e invecchiati. Tony le strisciava in grembo e borbottava tutto il tempo 'La mamma non mi ama. La mamma non mi vuole bene' e poi pianse finché non si addormentò. Tony sapeva che la nonna lo amava e lui ricambiava l'amore con la nonna.

Tuttavia, Tony ha causato un lavoro extra per la nonna. Perché gli piaceva bere bevande ghiacciate. E questo gli ha fatto bagnare il letto tutto il tempo. La nonna aveva quindi insegnato a Tony a invocare la Madre Terra prima di andare a dormire in modo che il suo letto rimanesse asciutto. Doveva pregare 'Madre Terra, per favore aiutami. Chiudilo di notte. E apri di nuovo domani!'

Quando Tony ha chiesto chi fosse quella Madre Terra, la nonna ha risposto 'Il sovrano della Terra a cui le persone devono molto. La gente vive di acqua e di riso dalla terra. Dà alle persone cibo per vivere. Le persone hanno bisogno della terra per venire al mondo. Si fanno la guerra proprio attorno a quella terra, e quando le persone muoiono riposano su quella terra'.

"Madre Terra è come mia madre?" voleva sapere il piccolo. "Conosco tua madre quanto te, e probabilmente anche meno bene," si disse la nonna. Ma Tony voleva che sua madre fosse come Madre Terra. Pregò in silenzio: “Per favore, Madre Terra, aiutami. Chiudilo di notte. E apri di nuovo domani!' e poi si addormentò. E la mattina dopo la nonna avrebbe potuto portare di nuovo il suo materasso fuori, al sole….

Quando Tony doveva andare a scuola, la nonna andò a parlare con l'abate e chiese che Tony potesse frequentare la scuola gratuita del tempio. Lì amava essere coccolato dai giovani insegnanti perché lo trovavano carino. Ma i suoi compagni di classe lo prendevano in giro. Un ragazzo con una bocca grande gridò a gran voce 'Ehi, quel bambino farang ha una bella testa di capelli rossi!'

La nonna era sempre più preoccupata che le altre persone non capissero il suo Topo. Sembrava solo diverso dai ragazzi normali. Aveva paura che il pensieroso Tony diventasse il buffone della classe. La sua paura era giustificata. 

Quel giorno, l'insegnante fece quella domanda. La domanda a cui Tony non ha saputo rispondere per sei anni. "Non lo so," le rispose Tony. "Ma la mamma una volta mi ha detto che mio padre vive su un albero." La classe scoppiò a ridere a quella risposta, e gli studenti batterono le cosce deliziati. L'insegnante ridacchiò e distolse il viso. Doveva darsi un pizzicotto per restare seria.

Tony è diventato rosso vivo. La sua faccia è poi passata dal rosso al verde. Strinse le piccole mani a pugno e cominciò a sudare. Alla fine è diventato bianco, ha cominciato a piangere ed è corso a casa. Ad ogni passo vedeva i volti dei suoi compagni danzare davanti a lui. Le risate risuonavano ancora nelle sue orecchie. Il dolore arrivò in profondità nel suo cuore.

Quando la nonna lo trovò, giaceva a pancia in giù sotto l'albero di chompoo vicino alla casa. Era già il crepuscolo e il corpo rugoso della nonna si chinò su di lui. La nonna sollevò il topo con mani tremanti. Tony parlava molto piano attraverso i suoi denti insanguinati. Sembrava grigio come la ruggine.

“Volevo andare da papà... vedere papà... qui sull'albero. Sto male... proprio qui...” Tony mosse la gamba destra. Le lacrime gli rigavano le guance. La nonna lo strinse forte come per prendere il sopravvento sul suo dolore nel suo corpo raggrinzito. Piangendo mormorò 'Tuo padre non è su quell'albero. Tuo padre è in America».

Fonte: Kurzgeschichten dalla Thailandia. Traduzione e revisione Erik Kuijpers. La storia è stata accorciata.

Autore Wau Chula. Poco si sa di lui tranne che si è laureato alla Chulalongkorn University e nel 1967 ha ricevuto il primo premio dall'associazione degli scrittori dell'università per il suo lavoro Tony. 

Nel 1967, le truppe americane arrivarono in Thailandia per combattere il comunismo. C'erano anche combattimenti contro i comunisti in Thailandia. Le truppe statunitensi erano di stanza in tutto il paese. La storia "Tony" parla di quei soldati.