"Dolore alla porta d'ingresso e maccheroni tailandesi"

Una sera ventosa e fredda di marzo.
Sto per iniziare il pasto caldo, dopo una lunga e altrettanto fredda giornata di lavoro, quando suona il campanello. Sospiro. Sempre mentre mangi. Come se gli importasse. Il che probabilmente è vero.
La donna Oy apre la porta d'ingresso e torna immediatamente in soggiorno.
E dice: 'per te'.

Non mi aspettavo niente di diverso. Perché è sempre per me. Se non è il vicino a rendermi dura la bistecca perché vuole prendere in prestito degli attrezzi, allora è l’autista DHL che vuole consegnarci un pacco per quello stesso vicino. E poi chi non sa se saranno fredde anche le mie patate?

La signora Oy ha inventato la frase standard "parli con mio marito" per chi chiama e per lei la questione è chiusa.
Anche se Máxima si fosse presentata alla porta, le avrebbe parlato lo stesso in quel modo. Ma Máxima non viene a casa mia, ed è un peccato. Perché lei è una delle poche che potrebbe rovinarmi il piatto di crauti e salsicce.

Se non è per me, lo saprò immediatamente. Perché poi nella sala esplodono allegre chiacchiere tailandesi e subito dopo entra di corsa uno degli amici di Oy. Che siano carichi o meno di contenitori Tupperware, pieni di riso, verdure e pollo fumante.

Questa volta è un giovane magro con una criniera selvaggia di capelli ricci che occupa la mia porta. Tipo di studente lavoratore, con particolare attenzione alla chat facile e alla ricerca di contatti. Le grandi lettere UNICEF sul suo cappotto bianco come la neve indicano immediatamente di cosa si tratta questa volta.

I capelli ricci infatti risultano essere un punto di discussione. Lui sussulta subito e mi chiede se so che ci sono circa cinque milioni di rifugiati, e che l'Unicef ​​vorrebbe fare qualcosa al riguardo. Tengo per me il fatto di aver sentito parlare di rifugiati per anni e di non vivere sotto una roccia. Perché quella che viene presentata qui è chiaramente una storia già provata e non è destinata a suscitare una reazione.
Tranne quello finanziario.

Mentre il giovane mi inonda di parole, io rimango con la mia maglietta leggera, congelato sulla soglia di casa. Chiedendomi due cose allo stesso tempo: dov'è il mio portafoglio e quanto darò a questo appassionato servitore della Causa affinché la porta si possa richiudere?

Dopodiché può iniziare una nuova conoscenza con il mio piatto di maccheroni tailandesi. (La differenza con i normali maccheroni è che il mio cuoco tailandese ha aggiunto un tocco di Vesuvio. L'estinzione è necessaria per prevenire la sindrome cinese fisica.)

Il giovane riesce a distrarre la mia attenzione da questo problema estraendo rapidamente un panno per pulire. Che risulta essere un pezzo della coperta dell'Unicef, che viene distribuita sul posto. Il tessuto mi ricorda le coperte che mi furono regalate durante il servizio militare. Vale a dire, molto sottile e di un colore che tu stessa non avresti mai scelto. Qualcosa che è a metà tra il grigio della Germania dell’Est e il seppia dei contadini della Schelda.

Si scopre che posso regalare un tale pezzo di calore e riparo per una piccola somma di denaro. Nel frattempo mi ricordo dov'è il mio sacchetto dei soldi e sto per fare una donazione, sollevato, quando il giovane commette il suo primo errore di predica dal pulpito della porta d'ingresso.

Perché sarebbe davvero triste, secondo l'avvocato dei bambini rifugiati, se si arrivasse a una famiglia sfollata e solo un bambino potesse essere felice con una coperta così bella e calda. Ecco perché l'UNICEF ha deciso di donarli in coppia.
Anche questo aumenta immediatamente la donazione di quasi il 100%. Ben fatto. Ma mi dà fastidio essere spinto in questo modo verso il blocco sacrificale.
Anche la pelle d'oca sulle mie braccia non diminuisce.

Poi segue il secondo errore. Se solo potessi dare il permesso di aprire il mio conto in banca questo mese per una piccola potatura primaverile. E accanto alla coperta ora appare una tavoletta sulla quale devo dare il mio consenso alla transazione.
Fine dell'esercizio.

Perché quante volte sono entrato in questo modo nel pantano della beneficenza, non appena ho notato che non si trattava di donare solo una volta? Ma la gente raccoglieva allegramente la stessa somma ogni mese e continuava a raccogliere. E quel fermarsi ha richiesto uno sforzo decisamente maggiore che dare il permesso ad entusiasti ricci con un iPad davanti alla porta.

Il contropiede parte subito. Non sono più autorizzati ad accettare contanti e sono inoltre rigorosamente monitorati da varie autorità che controllano se le donazioni vengono gestite correttamente. Il fatto che quelle stesse istituzioni non si trovino da nessuna parte non appena firmo la mia firma e che sono legato all’Unicef ​​per due volte l’eternità più un anno bisestile finanziario, apparentemente mi è venuto in mente solo come una possibilità.

Ma penso che potrà tornare non appena avrà con sé una scatola per le raccolte o inizierà a lavorare per la Heart Foundation. Questi ultimi non li avevo ancora fatti venire a casa con un tablet o un racconto prolisso, e in autobus se ne vanno sempre con una manciata di euro. Magari un'idea per l'Unicef?
Dopodiché mi viene la mano inerte e lui va oltre la porta.

I miei maccheroni sono passati da caldi come una forchetta a insopportabilmente tiepidi e non vedono l'ora di fare un giro nel microonde. Mentre sto toccando il robot da cucina per ottenere di nuovo cibo caldo, moglie Oy mi chiede con curiosità quanto ho donato questa volta.

Lei non ne sa niente di meglio di quanto io dia a ogni pazzo, ricattatore o truffatore di bell'aspetto con una licenza di spaccio.
Recentemente a una bellissima donna polacca che vendeva waffle. Questa signora è rimasta molto soddisfatta dei quattro euro che ho pagato. Poi ho preso spunto da mio marito, perché alla Lidl per l'acquisto del secondo gelato, per così dire, regalavano gli stessi waffle.

Questa volta è sorpresa dalla mia fermezza. Io stesso mi sento un po' un moccioso olandese che non dà ai bambini siriani infreddoliti un panno caldo per pulire. Un burbero che presto si rilasserà davanti alla TV widescreen con la sua bevanda calda.

Ma Oy sa anche come sbarazzarsi rapidamente di quella sensazione. Dicendo che do già abbastanza agli enti di beneficenza stranieri.
Come la sua anziana madre tailandese, che vive da anni nella nostra casa di campagna per niente, e non bussa mai invano quando il frigorifero decide di diventare un armadio caldo, o una grondaia rinnegata prende il volo durante il monsone.

Mangio quindi i maccheroni infernali con un po' meno di sensi di colpa.

E se poco dopo mi vengono le lacrime agli occhi, non ha niente a che fare con l’Unicef.