Inverno nell'Isan (5)

C'è un piacevole trambusto dentro e intorno al villaggio. Ciclomotori con sidecar e guidando su e giù, muovendoci con tutte le nostre forze verso le risaie. I chicchi gialli maturi pendono in modo promettente su quasi tutte le risaie e diffondono quel meraviglioso profumo simile allo zafferano. Liberate velocemente qualche camminamento sugli argini dal verde spontaneo che godeva del letame, andate velocemente nei negozi a comprare i sacchi o quelle reti blu a maglia fine. 

Insomma, il paese è in subbuglio, la gente lo aspettava.

In questi giorni vedi persone che conosci appena, vedi anziani che pensavi si stessero semplicemente godendo la vecchiaia. No, giovani e meno giovani si sono uniti per dare una mano. Noi sei chiacchieramo amabilmente in quel sidecar dove c'è appena spazio per due. Fermati regolarmente lungo la strada quando incontri altri compaesani per fare due chiacchiere.

E verso le otto del mattino si vede quella tipica immagine Isaan: gente accovacciata, infagottata per ripararsi dal sole e con in testa il cappello in mezzo ai campi. Fare sempre lo stesso movimento: afferrare, tagliare, afferrare, tagliare e ancora. Lentamente ma inesorabilmente l'aspetto dei campi cambia.

Un'ora o due dopo, gli anziani cominciano a legare gli steli tagliati con una corda di bambù fatta in casa, e i mazzi vengono messi insieme a intervalli regolari. Li verranno a prendere più tardi, un trattore a spinta sobbalza lentamente per il campo, circondato da bambini che raccolgono i mazzi raccolti e li gettano sul carretto, si divertono, lo fanno giocando. I cani passeggiano allegramente in giro, annusando le dighe alla ricerca di castelli di topi e quando ne scoprono uno, le persone vanno immediatamente lì per dare il colpo finale ai topi. Anche queste vengono gettate sul carro, un pasto in più per dopo.

E sarà verso sera, tutti si raduneranno dove c'è odore di cibo. I topi vanno al barbecue come spuntino, i cani stanchi mangiano ciò che non mangiano e ce n'è così tanto che anche i gatti si mostrano senza paura dei cani troppo mangiati.

I giorni successivi restano pieni di queste attività, ma ora nella zona compaiono anche i carri trebbianti. I mazzi di chicchi di riso vengono raccolti nei cortili più grandi, mucchi separati in modo che ognuno possa tenere d'occhio il proprio riso. Non molto tempo fa la trebbiatura veniva ancora fatta a mano, molti ne hanno nostalgia perché era un'attività allegra che si svolgeva a ritmo di canto. Ma la trebbiatura a macchina è comunque divertente, tutti si aiutano a vicenda, un certo numero di persone porta i grappoli alla macchina, un altro numero sta sopra e manda i gambi nella golosa trebbiatrice. Un'altra parte raccoglie alternativamente il riso in sacchi e questi vengono impilati per persona, ognuno sa quanti sacchi ha.

Dopo la trebbiatura è sempre bello ritrovarsi, bere una birra o un lao kao, qualche spuntino veloce. E filosofare sul raccolto, era buono oppure no? Un anno buono o cattivo per la qualità?

Il tutto avviene al ritmo di Isaan, lento ma costante. Acro dopo ettaro viene divorato, tagliato corto con falci affilate come rasoi. Nessuno aspetta con ansia di vedere come sarà il raccolto dopo una miserabile stagione delle piogge. Nessuno si preoccupa del minaccioso bollettino meteorologico che indica che sta arrivando una tempesta. Nessuno si preoccupa dell’economia, dei profitti. Nessuno vuole farlo andare più veloce.

Tranne L'Inquisitore. Ha noleggiato una mietitrice. Il riso della casa dell'Inquisitore veniva consegnato in mezza giornata, trebbiato e tutto, in sacchi pronti per la vendita. Solo quello di uso personale richiede qualche lavoro: stendilo ad asciugare al sole, portalo dentro la sera, ripeti il ​​giorno dopo.

Un farang è orgoglioso del raccolto, che è stato circa il 30% più alto per rai grazie a fertilizzanti più e migliori. Un farang orgoglioso perché ha entrate sufficienti per vivere un anno e con un quadro di copertura dei costi grazie alla vendita di ciò che resta. Naturalmente erano solo tre rai.

Eppure L’Inquisitore è un po’ malinconico.

Nessuna gente felice in campo, solo una macchina puzzolente e ruggente. Niente risate, niente birre durante la trebbiatura perché veniva fatta subito. Nessun incontro sociale la sera dopo il lavoro comune. Non succede nulla di inaspettatamente divertente, non ci sono cani che si divertono sul campo. Nessuna attesa con ansia per il prezzo di vendita, L'Inquisitore lo sapeva già via internet.

L'Inquisitore si propone rapidamente di aiutare gli abitanti del villaggio. Entra nella vendemmia manuale, raccogli i grappoli. Osservare i cani esprimere i loro istinti. Trebbiando e nel frattempo sorseggiando regolarmente una birra. Seduti insieme la sera da qualche parte in un cortile sotto gli alberi. Goditi tutti i piatti strani, inclusa la carne di ratto.

L’economia non è davvero tutto nella vita.