Saluti da Isaan (8)

È un edificio pittoresco, in realtà non più di pochi tronchi d'albero che fungono da pali di sostegno. Sopra di esso ci sono lunghi rami spessi orizzontalmente e trasversalmente qui, inclinati da davanti a dietro, ci sono altri rami spessi un braccio, su cui sono inchiodate lastre ondulate di ferro di seconda mano, che sporgono sia davanti che dietro. Sulle pareti laterali è stata installata una specie di recinzione bassa, anch'essa con fitti rami, con una piccola apertura come cancello. Quell'apertura è chiusa con bastoncini di bambù sciolti, spessi come un braccio ma leggeri. Il risultato è un insieme traballante che può ancora reggere quando si verificano alcune raffiche di vento più pesanti.

È la stalla del caro fratello Piak. Due mucche adulte e già una prole. Per terra c'è paglia, resti degli steli di riso che hanno ancora il loro utilizzo. Una parte leggermente più alta è asciutta, dove si sdraiano gli animali, la parte più bassa è ricoperta dal letame prodotto dalle mucche. C'è una mangiatoia, anch'essa realizzata con rami di bambù, accessibile dall'interno e dall'esterno. Oltre a questa stalla è stato appena costruito un secondo edificio, nello stesso stile ma grande solo la metà. Per mantenere la paglia asciutta.

Chiunque pensi che allevare mucche o mucche sia un compito facile è pronto allo sforzo. Gli animali richiedono una certa attenzione. Si comincia al mattino, nonostante siano nutriti con paglia, gli animali richiedono cibo fresco, che nel periodo secco scarseggia. Piak deve uscire con lui per trovare un posto adatto per pascolare, ma non è solo. Circa la metà delle famiglie del villaggio hanno animali, quindi le persone devono essere tolleranti. Chi arriva prima ha un buon posto nelle vicinanze, quindi si tratta di andare il prima possibile. Le mucche vengono catturate con uno spago simbolico perché sono potenti mammiferi, le vedi regolarmente camminare senza accompagnamento, dopo essersi liberate.

Piak deve pulire la stalla ogni giorno. Il letame viene spalato di lato, che viene utilizzato per coltivare ortaggi, e anche la casa dell'Inquisitore lo "rapina" regolarmente per l'orto. Metti la paglia fresca e riempi l'alimentatore. Durante il giorno dà regolarmente un'occhiata alla piscina. Gli animali sono ancora dove li ha lasciati, stanno bene, hanno ombra, acqua?
Nel tardo pomeriggio Piak dovrà riprendere gli amici a quattro zampe. Lui li segue come tutti gli altri, loro conoscono la strada, ma vogliono solo prendere velocemente un po' di verde fresco e un colpetto sul fondo con un bastone li incoraggia a proseguire. È bello vedere ogni giorno quando tutti raccolgono i loro animali, una processione di mucche e mucche, con qualche testardo tra loro che non vuole andare direttamente alla stalla. Ogni automobilista ne tiene conto, le mucche hanno la priorità.

Ma questo non è l’unico lavoro. La prole viene prodotta tramite inseminazione artificiale. Una bella seccatura, e per mesi tutta la famiglia è preoccupata per la mamma animale, che lentamente ma inesorabilmente sta guadagnando un'enorme pancia. Una volta arrivato il momento, bisogna tenere d'occhio l'animale. Una mucca vuole partorire nel luogo che sceglie, ma qui da noi non avviene quasi mai nella stalla. Questo vale anche per il polpaccio di Piak. È venuto al mondo a circa un chilometro di distanza, da qualche parte, in un campo. Liefje-lief e l'Inquisitore sono stati chiamati perché la madre sta proteggendo i suoi piccoli ed è nervosa, mentre Piak vuole portare il vitello nella stalla sicura il più rapidamente possibile. Si è conclusa con L'Inquisitore, meno paziente dell'Isaaniano medio, che ha preso il vitello tra le braccia e se n'è andato con esso. Un lavoro sottovalutato perché l'animale pesava già alla nascita oltre cinquanta chilogrammi, e aveva anche il corpo viscido e bagnato che scivolava costantemente dalle sue braccia. Tutti ridono perché nessuno qui penserebbe di farlo in quel modo.

Il giorno dopo il vitello esce subito a pascolare, ebbene i due animali adulti, il vitello beve il latte della madre. Passi sconcertanti, ogni tanto impazzisce e saltella, un animale felice. Ma per i primi giorni Piak deve restare nelle vicinanze: di solito il cucciolo sta con la madre, ma a volte vuole esplorare il mondo senza rendersi conto dei pericoli. I cani randagi sono parassiti, ma i campi sono ovviamente pieni di serpenti e altri parassiti velenosi, e anche una pozza troppo profonda può essere fatale. L'Inquisitore non può lasciare liberi i suoi cani per una settimana o due, sono troppo pesanti, troppo grandi e troppo entusiasti, vogliono giocare con quel giovane animale, ma la mucca madre può lanciarsi vigorosamente con le zampe posteriori.

Nel frattempo anche gli animali hanno bisogno di cure extra. A volte sono pieni di insetti e alcuni di loro non fanno bene alla salute. Strofinare le mucche con un'antica ricetta di erbe e foglie è un lavoro dignitoso: raccogliere piante ed erbe, strapparle, mescolarle, farle bollire, mescolare una pasta. Su uno dei due animali adulti cresce un fungo, l'Inquisitore non riesce a distinguerlo, ma Piak lo capisce dalla bava. Il veterinario è l'unica soluzione costosa e significa aspettare tutto il giorno l'uomo che passa solo la sera. Poi arriva la prima ondata di freddo. Piak deve accendere in sicurezza un fuoco la sera e mantenerlo regolarmente quando l'umidità è troppo elevata. Anche le zanzare e gli altri insetti si combattono in questo modo, se presenti in gran numero: un fuoco molto fumante scaccia questi parassiti e l'Inquisitore si stupisce che i bufali non soffochino.

E tutto per un magro ritorno: il vitello, se cresce sano, può essere venduto a partire da un certo peso. Piak vuole vendere l'animale una volta che avrà ricavato circa diecimila baht. L’Inquisitore non lo fa più: calcola quanto è effettivamente il ricavo netto. I costi dell’inseminazione, delle cure veterinarie e soprattutto della manodopera scoraggiano l’occidentale.

Ma allevare i bufali è per la maggior parte una specie di salvadanaio. Non pianificano e non calcolano. Dà anche una sorta di prestigio. Soprattutto i kwaai vengono tenuti per questo scopo. Perché se l'allevatore è fortunato, è un animale da bestiame. Per la coltivazione, per i collezionisti facoltosi, sì. Poi pagano un sacco di soldi per questo. Le mucche servono per le emergenze, quando c’è improvvisamente bisogno di soldi. Dettaglio: questo è anche il motivo per cui non danno mai un nome agli animali, la gente non vuole affezionarsi a loro perché potrebbe essere necessario liberarsene all'improvviso.

Una mucca viene spesso macellata velocemente, perché questo rende di più che portarla al macello. Perché ci sono costi aggiuntivi: trasporto, visita medica - quest'ultima è considerata una sciocchezza, di solito significa che il prezzo scende.

Accade sempre quando un abitante del villaggio macella una mucca. Roba maledetta in mezzo al cespuglio. Ma tante facce felici. Ciò che è commestibile, e cioè quasi tutto dentro e intorno a una mucca, viene tagliato in mucchi uguali. Carne, grasso, polmoni, stomaco, intestino, pelle,…. In media un pacchetto del genere costa duecentocinquanta baht, un affare rispetto a quando bisogna comprare tutto sul mercato.

Inoltre è distribuito equamente, ad esempio nessuno può dire di volere dieci pacchi. O come L'Inquisitore: compro solo i filetti, non mi servono stomaco, polmoni e altro. No, tutti sono uguali davanti alla legge, ognuno ha la possibilità, o compri un pacchetto o niente. Anche per gli oggetti di cui c'è poco, come la coda, gli occhi,... esiste un sistema di distribuzione. A turno lo ricevono nel pacco e tutti sanno esattamente a chi tocca.

All'Inquisitore per i primi anni non era permesso stare lì, non si sapeva che razza di figura fosse, questa è una 'questione privata'. Da quando si sono fidati di lui, hanno continuato a reclutarlo. Cerca sempre L'Inquisitore perché è sempre in un posto diverso e ben nascosto. Ma dopo la prima volta, l'Inquisitore se ne va un'ora dopo. È un evento comunitario con molto divertimento e bevande ma piuttosto sanguinoso. Una birra in meno, ma a parte questo maledetto fatto, la gente indugia ancora sul luogo del macello. E ogni tanto la testa, spogliata di lingua, occhi, orecchie e cervello, gli sta davanti. Pensano che sia un po' uno spreco perché ci cucinano anche un brodo, ma i cani dell'Inquisitore ci si divertono per un'intera giornata.

Noi occidentali siamo dei fifoni, vediamo solo carne confezionata.