Una cremazione a Nong Noi

Un morto a Nong Noi, il borgo più vicino al nostro Paese. Un ragazzo di 19 anni è morto in un incidente in moto.

Il fatto che la Thailandia abbia il triste onore di essere nella top 3 dei paesi con il maggior numero di vittime della strada è quasi interamente dovuto alla popolarità delle motociclette (qui non troverete un "ciclomotore" di cilindrata inferiore a 50 cc) e alla mancanza di corso di guida decente. 80 chilometri all'ora, senza casco, senza luci, sfrecciare a destra e a sinistra nel traffico, qui tutto è possibile. E molto spesso all'improvviso risulta impossibile. Oppure un conducente, la cui formazione di guida consiste principalmente in un test del colore, un test di reazione e la visione di un video, sembra credere che le auto abbiano sempre la priorità sulle motociclette o che una motocicletta come veicolo in arrivo non sia assolutamente un motivo per aspettare prima di sorpassare. E poi ovviamente ci sono i tanti cani randagi e le buche profonde e inaspettate sulla strada che fanno volare il motociclista. Senza le vittime delle motociclette, spesso molto giovani, la Thailandia sarebbe al centro della classifica degli incidenti.

Il ragazzo era imparentato con Tui, il nostro vicino che svolge anche i lavori necessari, come lo scavo, il getto delle fondamenta e del pavimento e la costruzione della struttura di base. Poiché Nong Noi, che avrà una ventina di case, è la comunità di cui presto faremo parte e tutti lì ci conoscono già o almeno ne hanno sentito parlare, pensiamo che dovremmo farci una comparsa.

La prima cerimonia si è svolta mercoledì sera, a casa dei genitori del ragazzo. Era stata costruita una grande tenda con spazio per l'intero villaggio, circa 100 persone, secondo me. Entrando, la discoteca tailandese risuona forte dagli altoparlanti. Veniamo accolti molto calorosamente dai genitori, ai quali esprimiamo le nostre condoglianze con le nostre mani e i nostri piedi e la nostra frase ripetuta. Poi ci dirigono verso la prima fila per prendere posto lì.

Di fronte a noi sul pavimento c'è un'altra sezione dove siedono i parenti stretti, e dietro questa una piccola piattaforma. Dopo mezz'ora la discoteca si ferma ed entrano quattro monaci e si siedono sulla pedana. Un uomo che chiameremo impresario funebre parla e canta per noi testi che non possiamo seguire. A volte uno dei monaci prende il sopravvento. Nel frattempo nella tenda l'atmosfera è piuttosto vivace. Le persone vanno in giro, parlano tra loro, controllano Facebook, scattano foto e inviano app. Alcuni dei presenti seguono più da vicino la cerimonia e presto vediamo che in alcuni momenti l'idea è quella di unire le mani. Tui ora è venuto e si è seduto dietro di noi e ha assunto il ruolo di supervisore personale. Se sono un po' in ritardo, da dietro suona "Frenk: mani" e se Mieke tiene le mani insieme troppo a lungo è: "mani ok adesso, Mik".

Nei momenti davvero importanti, tutti smettono di parlare, mandare messaggi, passeggiare e fare altre attività e uniscono devotamente le mani.

Quando la cerimonia è finita, i genitori tornano a ringraziarci di essere venuti. Non era mai successo prima a Nong Noi che i farang fossero presenti ad un evento del villaggio. Ringraziamo a nostra volta i genitori per averci permesso di partecipare alla cerimonia ed esprimiamo ancora una volta le nostre condoglianze. Sembra che il ragazzo fosse il loro unico figlio. Nel Buddismo la morte viene affrontata diversamente che in Occidente, ma ciò non cambia il fatto che anche qui la perdita dell'unico figlio è un evento traumatico. La tua vita viene sconvolta da un minuto all'altro e questo si vede dai poveri genitori.

La cremazione è avvenuta sabato pomeriggio. Quasi ogni villaggio della Thailandia ha un crematorio. Nella forma ricorda spesso un piccolo tempio, ma con sopra un camino. È presente anche un ampio piano coperto, talvolta con panchine fisse. A Nong Noi il crematorio è ancora completamente aperto; si tratta più di un palcoscenico in un grande spazio aperto, con accanto un'area coperta per i visitatori. Le prime file, con sedili di plastica, sono ora riservate ai notabili. Dietro ci sono panchine di cemento per la gente comune, alle quali per fortuna sembra che apparteniamo anche noi.

La cerimonia odierna ruota in gran parte attorno ai sacrifici fatti ai monaci sotto forma di doni. Ogni volta che qualcuno viene chiamato a ricevere qualcosa che deve poi essere affidato a un monaco. Nel frattempo Pong ci ha preparato per il nostro turno e per fortuna ci avvisa anche quando sarà il momento. Abbiamo quindi potuto vedere cosa ci si aspetta da noi. Mi avvicino al tavolo dove vengono consegnate le offerte, accetto una busta con un wai e un inchino e poi lascio che una specie di maestro di cerimonie mi indichi il monaco giusto. Con la mia altezza e la figura poco atletica è impossibile rendermi più piccolo del monaco seduto, ma con un inchino e un wai credo di poter rendere chiara la mia buona intenzione e poso la mia busta sul grande mucchio di offerte che è già Là.

I dignitari possono quindi raccogliere una donazione extra-large e posizionarla su un tavolo speciale, dietro il quale poi stanno. I monaci ora lasciano i loro posti per raccogliere i doni notevoli da quella tavola.

Una volta terminato l'intero rituale, è il momento del rogo. Per prima cosa passiamo tutti davanti all'altare, come lo chiamo io, con il corpo del ragazzo, per rendere omaggio. Riceviamo un portachiavi con una torcia come promemoria. Poi scoppiano i petardi, le cameriere urlano e vengono lanciati razzi. Gli amici del ragazzo avviano i motori e li fanno girare a tutta velocità. In mezzo a un frastuono infernale, con tanto fumo colorato e luci rotanti, all'improvviso l'altare è completamente in fiamme. Viene lanciato un enorme pallone dei desideri, che durante la salita accende anche tutti i tipi di fuochi d'artificio. Quando ci giriamo di nuovo, tutte le sedie sono già scomparse e la tenda è in gran parte demolita. La metà dei visitatori è già scomparsa e l'altra metà è impegnata a pulire.

L’atmosfera sommessa che conosciamo nei Paesi Bassi, e che ci ha dato il termine “atmosfera grave”, qui non è visibile né tangibile. Tuttavia, quando la madre viene ad aspettare e poi stringe la mano, le lacrime sono visibili e Mieke non riesce a mantenersi asciutta sotto il caldo abbraccio. È stato commovente averne fatto parte.