Crepuscolo sul corso d'acqua

Ussiri Thammachot – Foto: Matichon online

Ussiri Thammachot (Vedi altro , pronuncia 'àdsìeríe thammáchôot) nasce nel 1947 a Hua Hin. Ha studiato comunicazione di massa alla Chukalongkorn University e ha iniziato a scrivere. Nel 1981 è stato il terzo scrittore thailandese a vincere il SEA Write Award con la raccolta di racconti Khunthong, You will Return at Dawn, da cui ha origine anche la storia che segue. Come tanti scrittori e intellettuali in Thailandia, è stato fortemente influenzato dagli eventi del 14 ottobre 1973 e del 6 ottobre 1976. Ha lavorato a lungo per il quotidiano Siam Rath.

Questa storia parla di un dilemma diabolico e universale: scegliere la strada moralmente giusta o fare un favore a te stesso e alla tua famiglia?

Sta facendo la scelta giusta?

Crepuscolo sul corso d'acqua

Lentamente l'uomo remò verso casa con la sua barca vuota controcorrente. Il sole tramontava dietro la fila irregolare di alberi sulle rive del fiume Khlong ma l'arrivo della notte non disturbò il rematore.  Aveva il cuore appesantito dal desiderio svogliato di tornare a casa prima che facesse buio.

Si è sentito sconfitto dal momento in cui ha allontanato la sua barca dal molo del mercato. Il suo intero carico di angurie pesanti e verdi era stato così scarso che non riusciva a convincersi a comprare la camicetta economica che sua moglie gli aveva chiesto di portare, e nemmeno un giocattolo per la sua figlioletta. Si sentì scusarsi 'Forse la prossima volta... questa volta non abbiamo avuto abbastanza soldi'. Lei sarebbe stata triste e scoraggiata come sempre e lui avrebbe dovuto attutire la delusione, forse notando che "Dobbiamo risparmiare per le brutte giornate".

Aveva fatto innumerevoli viaggi al molo del mercato per vendere le sue angurie al grossista, e ogni volta gli rimaneva un senso di futilità e lavoro sprecato. La sua fatica, e quella di sua moglie, erano inutili come il sudore che evaporava in una brezza afosa o gocciolava nel flusso infinito del chilong, lasciando una sensazione umida e appiccicosa che non ravvivava ma deprimeva. Ma è andata così, c'era un solo acquirente che monopolizzava il mercato delle angurie. Mentre passava davanti al molo, altri coltivatori di angurie gli sussurravano in un fraterno senso di sconfitta: "Meglio venderli che lasciarli marcire".

"Dobbiamo coltivare più meloni, forse due o tre volte di più, e poi puoi andare al tempio con un nuovo set di vestiti e il nostro piccolo può avere una bambola come gli altri bambini", diceva alla moglie in attesa. . Non riusciva a pensare a nient'altro per guadagnare abbastanza per le cose semplici che sognavano. Certo, ciò significava un lavoro ancora più estenuante e noioso, più stoica pazienza e, soprattutto, più attesa. Ma aspettare non le era strano, faceva parte della sua vita. Doveva sempre aspettare le cose che desiderava: una radio a transistor da quattro soldi in modo che la musica potesse rallegrare la sua monotona esistenza o una sottile catena d'oro da sfoggiare. Quelli erano i regali che le aveva promesso quando si era trasferita da lui.

Nel cielo che si oscurava sopra le risaie, stormi di uccelli volavano verso i loro nidi, magnificamente colorati dai raggi dorati e arancioni del sole al tramonto. Gli alberi su entrambe le sponde si oscurarono, proiettando minacciose ombre profonde. Dritto dove il Khlong pennacchi di fumo si allargavano e si piegavano e si arricciavano dietro un boschetto scuro, dissolvendosi rapidamente nel cielo che svaniva rapidamente. Mentre remava nell'immobilità della sera, un motoscafo lo incontrò, lo sorpassò e svanì in una breve esplosione sonora, sferzando l'acqua in onde spumeggianti e increspate.

Ha guidato la sua barca barcollante verso la riva per proteggersi mentre l'acqua agitata sbatteva una massa di detriti galleggianti contro la sua prua. Teneva il remo  taceva e fissava lo sporco pasticcio galleggiante: in mezzo giaceva una bambola che ondeggiava al ritmo dell'acqua agitata.

Usò il remo per spingere via i detriti galleggianti e pescò la bambola fradicia fuori dall'acqua per dare un'occhiata più da vicino. Il piccolo giocattolo era tutto intatto, non mancava nulla, una bambola nuda con labbra rosse e sorridenti, pelle di gomma pallida e grandi occhi neri e fissi che tradivano una fredda eternità. Le mosse gli arti avanti e indietro con un senso di soddisfazione. La bambolina sarebbe diventata una compagna della sua figlia sola che non avrebbe più dovuto vergognarsi della mancanza di una bambola ora che tutti gli altri bambini del vicinato ne avevano una. Immaginò allegramente la gioia e l'eccitazione nei suoi occhi e all'improvviso aveva fretta di tornare a casa con il suo prezioso regalo.

La nuova bambola è arrivata con il flusso. Non voleva pensare a chi lo possedeva. IL Khlong serpeggiando attraverso così tante città, villaggi e campi. Chissà quanti occhi e quante mani aveva già incontrato mentre galleggiava insieme alla spazzatura oltre innumerevoli altre barche e pontili. Ma nella sua immaginazione vedeva ancora il proprietario della bambola singhiozzare mentre la bambola volava via impotente sulla corrente. Vi vide la stessa impotenza di quando sua figlia lasciò cadere un pezzo di succosa anguria sul terreno polveroso, e provò un momento di pietà per il bambino sconosciuto.

Con un accresciuto senso di urgenza, guidò la sua barca verso casa, evitando le viti ei rami che pendevano dall'acqua. Altri motoscafi, attraversando la metà del Khlong rivendicato per se stessi, ha inviato onde a entrambe le sponde oscure. A volte doveva smettere di remare per bilanciare la barca con il remo, ma questo non lo faceva arrabbiare o risentire. Casa non era lontana e presto la luna sarebbe stata abbastanza alta da rendere più facile il suo viaggio.

Rimase vicino all'argine sicuro anche se la vegetazione era ormai scura. A volte gli uccelli notturni sussultavano dai cespugli lungo la sponda e stridevano sopra la sua testa per scomparire nell'altra sponda. Le lucciole volteggiavano come scintille lampeggianti da un fuoco morente e scomparivano tra le canne scure. Se si avvicinava troppo alla riva, sentiva il suono penetrante degli insetti acquatici come il lamento lamentoso dell'angoscia umana, e una solitudine che lo rodeva si impossessava di lui.

In quell'istante senza tempo di solitudine in cui nessun'altra barca poteva fargli compagnia - in quell'istante senza tempo in cui i dolci suoni dell'acqua che scrosciava ricordavano il respiro di un uomo morente - in quel momento pensò alla morte e improvvisamente si rese conto del odore che la brezza soffia sul Khlong portato via- l'odore della putrefazione.

Forse la groppa marcia di un animale, pensò. Un cane o un maialino morto - i cui abitanti sono sul Khlong non esiterebbe a gettarlo nell'acqua dove la corrente lo porterebbe via e dove l'acqua completerebbe il decadimento della carne un tempo viva. Ecco... eccola, la fonte di quel fetore nauseabondo tra i rifiuti galleggianti all'ombra di una parete a strapiombo baniano boom.

Uno sguardo fugace, e stava per allontanarsi con la sua barca da quella cosa puzzolente e ripugnante quando qualcosa attirò la sua attenzione. Non riusciva a credere ai suoi occhi, ma quando guardò di nuovo vide un corpo umano in decomposizione tra la massa di rifiuti galleggianti. Si bloccò per lo shock e la paura, e il suo remo rimase bloccato a metà.

Gli ci vollero alcuni istanti per trovare il coraggio di spingere da parte la spazzatura con la cintura in modo da potersi avvicinare all'oggetto disgustoso. Con l'aiuto della pallida luce lunare che filtra attraverso le foglie del... baniano l'albero tremolava, studiò il corpo senza vita con morbosa curiosità.

Come la bambola che aveva appena tirato fuori dall'acqua, era una bambina nuda della stessa età di sua figlia. Come la bambola, a questa pietosa piccola creatura morta non mancava nulla tranne il sorriso teso e lo sguardo vuoto. Il corpo del bambino era orribilmente gonfio e, alla pallida luce della luna, aveva una nauseante tonalità verde. Era impossibile immaginare come fosse stata la bambina nei suoi primi anni di giovinezza, o  con quale radiosa innocenza aveva attraversato la vita prima di diventare ora questo cadavere in putrefazione, il processo triste ma inevitabile che alla fine l'avrebbe unita al flusso in movimento di questo Khlong.

Era profondamente consapevole della struggente tristezza e solitudine del destino di tutti. Pensò al padre e alla madre del bambino ea come avrebbero reagito a questa svolta crudele del destino. Come poteva farglielo sapere? Muoveva la barca da una parte e dall'altra per chiamare i soccorsi, coprendosi il naso con il palmo della mano per allontanare il fetore nauseabondo del cadavere.

Mentre si voltava per vedere se passava una barca, colse un bagliore che lo raggelò per un momento. Quasi completamente affondata nella carne gonfia del polso del bambino morto giaceva una catena di metallo giallo. Il suo cuore si fermò per un momento.

"Oro," chiamò tra sé, usando il remo per avvicinare il corpo gonfio. L'improvviso ronzio di un motoscafo e la luce di una lampada a petrolio lo fecero sobbalzare con un senso di colpa. Tirò la sua barca in modo che la sua ombra oscurasse il corpo, e attese finché non fu di nuovo solo nel silenzio che seguì.

Sarebbe una palese ingiustizia e un'imperdonabile stupidità che qualcun altro vincesse questo premio. Nessuno si sarebbe approfittato di lui come hanno fatto con la vendita delle angurie. Dopotutto, lui stesso era lo scopritore di questo tesoro e aveva sofferto terribilmente per l'intollerabile  fetore del cadavere. Anche se potrebbe non essere stata una fortuna, valeva sicuramente più di quello che aveva  per il suo carico di angurie, ed è stata la corrente a portarlo qui dove l'ha trovato.

Era euforico al pensiero che sua moglie con il berretto ora indossasse la camicetta che aveva tanto atteso, e forse gliene avrebbe fatta una bella tinta abbinata. phanung dal nord, e altri vestiti per sé e per il loro bambino. Per la prima volta avrebbe assaporato la felicità di spendere soldi senza le dolorose fitte al cuore mentre si separava dai suoi sudati soldi. Tutto quello che doveva fare era remare contro corrente fino a casa sua. La felicità che avrebbe illuminato il viso esausto di sua moglie e lo sguardo bramoso negli occhi di sua figlia, sebbene momentanei e fugaci, erano benedizioni preziose come un acquazzone su un campo arido.

La luce della luna giaceva come un vello d'argento sull'acqua increspata, e il ronzio senza fine degli insetti assomigliava a preghiere per i morti. Trattenne il respiro e con il coltello dell'anguria tagliò la carne morbida e gonfia della mano e del polso del bambino morto. A poco a poco, la carne marcia si separò dalle ossa bianche e volò via, rivelando la radiosa catena d'oro dopo essere stata nascosta nel tessuto morto. Il fetore era ormai così opprimente che ansimò e quando ebbe la collana tra le mani non riuscì a trattenere i conati. L'odore della morte aderiva al suo coltello, alle sue mani, a tutto il suo corpo. Ha vomitato abbondantemente nell'acqua, dopodiché si è lavato il coltello e le mani, dopodiché l'acqua ha portato via ogni traccia della sua azione disgustosa proprio come i pezzi di carne morta.

Il corpo, da una spinta con la cintura  liberato, fluttuò lentamente a valle in silenziosa finalità. Spinse la barca dalla riva al centro del torrente. Il suo sguardo cadde sul manichino nella barca. Giaceva lì con il sorriso gelido sulle labbra rosse e gli occhi vuoti dipinti di nero, le mani alzate in un gesto che implorava compassione. «È posseduto da un fantasma! È quella ragazzina!', la sua mente balenò. Gettò frettolosamente la bambola nell'acqua dove andò alla deriva nella stessa direzione del suo proprietario. 'Cosa sarebbe!' pensò, il cuore colmo di gioia. Potrebbe comprare a sua figlia un'altra bambola con cui giocare, o forse due. Non si sentiva più depresso per quello che prima aveva considerato un viaggio futile. Pensando alla moglie e al figlio che non conoscevano ancora la sua felicità inaspettata, remò con nuova energia il più velocemente possibile verso casa sua, di cui già vedeva le luci dietro i cespugli in lontananza.

Non ha pensato per un momento al povero corpicino. Non gli importava più da dove provenisse e se i genitori avrebbero saputo del destino del loro bambino. Quella piccola tragedia umana scomparve nelle caverne della sua mente, lasciando solo una traccia.

Remava con straordinaria potenza ed esuberanza.