Hai la segatura in testa? Un racconto di Sila Khomchai

1957 carestia in Isan, negata da Bangkok. "Va tutto bene" e "Gli isaner sono abituati a mangiare lucertole". Negli anni 1958-1964 fu costruita la diga di Bhumibol (governo Sarit) e venne alla luce un immenso scandalo del disboscamento. "La truffa del legname" ebbe luogo sotto il regno di Plaek Phibul Songkhram (1897-1964). Negli anni settanta rivolte con morti. Lo scrittore ha vissuto i turbolenti anni '1970 ed è fuggito nella giungla. 

Autore Winai Boonchuay (Grazie, 1952), pseudonimo Sila Khomchai (Maggiori informazioni); vedi la spiegazione di Tino Kuis: https://www.thailandblog.nl/cultuur/kort-verhaal-familie-midden-op-weg/

---

La storia (finzione)

L'addetto alla stampa più giovane fa un pasticcio quando stampa la carta. Si chiama testa di segatura. A causa dei suoi errori, le foto di persone e animali vengono stampate una sopra l'altra, il che produce effetti indesiderati. Tanto più che si tratta del manifesto elettorale di un amico del feldmaresciallo dittatore, ricco e influente capo minerario di origine cinese. 

La macchina da stampa produceva due o tre rumori diversi che si ripetevano durante la giornata. Sulla piastra di pressione, due rulli di pressione zincati si sono allontanati rapidamente l'uno dall'altro. Fogli di carta bianchi inseriti da un lato sono stati stampati dall'altro come bellissimi poster a colori. 

L'edificio basso era pieno dell'odore di muffa di inchiostro, cherosene, carta e altri odori che alludevano ai lavori in corso lì. Il lieve ronzio della macchina da stampa non dava sui nervi a nessuno. 

Un ragazzo di tredici o quattordici anni sedeva su una sedia con una fitta pila di fogli solidi e non stampati tra le ginocchia. Con le mani piegò un grande foglio in sedici parti, una per ogni pagina. Lanciò una rapida occhiata alla porta d'ingresso da cui stavano entrando tre uomini; due di loro erano i suoi capi. Vedendo questo, le sue mani iniziarono a lavorare più velocemente.

«Potrebbe sbrigare il mio ordine, capo? Ho detto al corriere che lo riceveranno la settimana prossima». Così disse l'uomo, che indossava un maglione sbiadito infilato con cura dietro la cintura e portava una valigetta di pelle consunta. L'altro era ben vestito con una camicia rosso-rosa, maniche lunghe, abbottonata, cravatta, pantaloni neri e scarpe lucide. “Uh… beh, sii paziente. Abbiamo molto lavoro al momento.' borbottò in risposta senza impegnarsi.

"Cosa stai stampando ora?" chiese l'uomo con la valigetta logora. "Poster" ei tre uomini si sono diretti alla tipografia. "Perché non hai fatto prima il mio lavoro? Quando sono arrivato con l'ordine mi hai detto che c'era posto. Non l'ho ancora visto.'

L'importante lavoro urgente

“Ma questo è un lavoro urgente. E pagato in anticipo in contanti. Ce n'erano altri di quei poster ma non osavo accettarli; Per prima cosa controllo chi non ha pagato l'ultima volta e viene inserito nella lista nera.' disse l'uomo con la camicia rosa rossa, prendendo uno dei fogli appena stampati per dare un'occhiata più da vicino.

'EHI! È il ricco capo minerario della mia città natale. Si candida alle elezioni?' Il logoro signore della valigetta allungò il collo per guardare meglio. 'Come ti piace? Sembra buono. La sua faccia sembra buona. Quelle decorazioni reali sul petto, non so se sono vere».

'Pensa che siano reali... Quel puzzolente è dannatamente ricco... Quando il feldmaresciallo (*) era ancora al potere, si riempiva bene le tasche. Ha offerto al feldmaresciallo di piantare alberi di gomma per lui gratuitamente su poche migliaia di rai di terra, ma ha chiesto come risarcimento tutto il legno in piedi nella regione. Era una foresta incontaminata piena di legni duri. Le migliaia di alberi della gomma erano enormi e la loro circonferenza era di tre o quattro uomini con le braccia tese. C'era legno duro tropicale e altri tipi di legno. La foresta era spoglia, nuda come il sedere di un babbuino...' Il proprietario della valigetta logora sputò quelle parole.

Il terzo uomo indossava una camicia; il suo stomaco entrava a malapena nei pantaloncini. Non ha mostrato alcun interesse per la discussione, ma ha guardato la stampa funzionante e l'operatore. Si guardò intorno; un giovane lavava le lastre da stampa, un uomo grasso spingeva pile di carta, gli operai fumavano sigarette mentre aspettavano, una donna rilegava i libri con una macchina e un'altra rifiniva gli angoli.

Si avvicinò al ragazzino che stava piegando la carta. Torreggiava su di lui, le braccia lungo i fianchi, il ventre grosso in avanti e con la bocca semiaperta per la sorpresa si guardava le mani. 'NO! Non così…!' gridò, quasi urlando. "Prima piegalo a metà... a sinistra, poi a destra... no!" Le sue mani lo hanno fatto. Alla fine strappò la pelle dalle mani del ragazzo.

'Non vedi i numeri? Quando pieghi il foglio, le pagine dovrebbero andare da 1 a 16, guarda. Non sai contare?' L'uomo mostrò al ragazzo come farlo. Il ragazzo seguì le mani dell'uomo con occhi che non capivano, come se il suo cervello non rispondesse. Poi, quando voleva piegare il foglio come l'uomo, ancora non ci riusciva.

«No, fai solo attenzione. Quindi... in questo modo. Ha sottolineato ogni parola. Il foglio di carta nelle mani del ragazzo si rigirò più e più volte, accartocciato.

Segatura nella tua testa?

'Cos'hai che non va? Hai la segatura in testa? Guarda, hanno tutti torto.' Prese il lavoro finito e lo ispezionò. Il ragazzo impallidì. 'Che spreco! Sei qui da una settimana ormai, ma sembra che tu non sappia fare niente di buono. Cosa possiamo far fare a questo mucchio di cervelli di segatura?' I suoi occhi sembravano severi, la sua voce minacciosa gracchiava. Il ragazzo sussultò e scrollò le spalle.

"Non piegare più niente. Lascia che lo faccia qualcun altro. Vai a impacchettare i libri. Sbarazzati di quella pila incasinata. Che idiota! Ieri gli ho chiesto di comprare del riso fritto con salsa di soia e ho preso delle tagliatelle saltate in padella con l'uovo!' borbottò l'uomo grasso. Il ragazzo rabbrividì ancora di più come per nascondersi da quelle parole sgradevoli. 

Perché non è facile come piantare grano da qualche parte a Loei? Un buco nel terreno, buttaci dentro tre o quattro semi e calcia sopra un po' di sabbia. Aspetti che arrivi la pioggia. Le foglie che emergono dal terreno sono di un bel verde...

«L'uomo ha accumulato abbastanza capitale per aprire una miniera. Ha venduto il minerale sia legalmente che illegalmente. È diventato così ricco che a nessuno importa di lui», continuò l'uomo con la valigetta logora dall'altra parte dello spazio di lavoro.

Ho davvero della segatura in testa? Il ragazzino ci pensava con una pila di fogli tra le braccia. L'insegnante a scuola mi ha preso in giro e una volta ha detto che aiutarmi era più difficile che trascinare un albero per la chioma. Anche la madre è spietata; mi ha cacciato di casa non appena lo zio ha detto che mi avrebbe insegnato a guadagnarmi da vivere. Mi manca il mio bastardino; chi lo nutre ora? Deve catturare lucertole per mangiare di nuovo? L'ansia e la frustrazione gli riempivano la testa. Lo rendeva ancora più confuso. Forse la quantità di segatura era aumentata e pesava sempre di più nella sua testa?  

Trenta copie in un pacchetto. Fai due file e contale... No, non così. Metti quindici dorsi uno accanto all'altro. Piega nel senso della lunghezza e poi premi qui... Poi prendi l'altra lunghezza e premi...'. L'uomo grasso gli mostrò di nuovo come fare i bagagli. La sua voce e i suoi modi deprimevano ancora di più il ragazzo. 'Piega il fondo in un triangolo... Guarda, così e così.... Cerca di sbarazzarti di un po' di quella segatura che hai in testa».

Il ragazzo rallentò e seguì avidamente le azioni. Dispose ordinatamente i fogli scartati che erano stati usati nella prima tiratura. Fogli multicolori. La stampa ripetuta aveva portato a colori scadenti. Le immagini si sovrapponevano e si sovrapponevano. Ti è venuto il mal di testa. “Conta i libri e mettili giù. Piega bene la carta da regalo...».

"Quest'uomo, ha una possibilità?" Così chiese il capo con la camicia rosa rossa all'uomo con la valigetta logora. “Vince facilmente. Ha potere in quei distretti e così tanti seguaci che cadono l'uno sull'altro. Compra il potere con le donazioni. Anche il governatore ne ha un'alta stima». 'Ah! ringhiò e sospirò il capo.

Il ragazzo continuò il suo lavoro. Il grassone era scappato e si stava riprendendo da quella punizione implacabile. Diede un'occhiata casuale a ogni foglio di carta. In questa fase della stampa, tutte le figure e tutti i colori stampati uno sopra l'altro sembravano togliergli la rabbia.

La scena in fondo alla stampa era un campo in erba. Vide bufali d'acqua e palme. Il loro colore era grigio-marrone o verde sbiadito perché l'immagine in cima era una fila di grattacieli. Attraversandolo vide la luce elettrica. Altre parti erano troppo poco chiare. Si concentrò sul bufalo d'acqua. Sua madre lavorava con i bufali d'acqua e nelle risaie e gli mancava moltissimo. La sua testa era piena di segatura quanto la sua?

Una foto di nudo

Sul foglio successivo un campo. Nessuna carpa lì. Una modella nuda giaceva sulla schiena sotto un albero ombroso. Sembrava la pagina centrale della rivista che lo zio nascondeva sotto il cuscino. Una foto in blu tenue. Portava anche il ritratto di un uomo, il petto pieno di medaglie e lettere in grassetto in alto. Il ragazzo lesse il messaggio lettera per lettera, lentamente, come se lo scrivesse. VOTO PER …. La donna nuda sedeva dritta tra le sue sopracciglia.

«Bischetti... bordelli... Lui è in tutto. Da semplice 'spiraglio' (**) è diventato un ricco capo minerario, lo sporco bastardo. Guarda quale foto ha scelto per il manifesto elettorale; la sua faccia è butterata come un sentiero di ghiaia». Il proprietario della valigetta logora stava ancora parlando della foto sul manifesto.

I libri erano ora imballati in blocchi quadrati. Il ragazzo ne ha fatto un mucchio. Non l'aveva mai fatto prima ed è stato un lavoro duro. L'ultimo foglio scartato era come il poster di un film tailandese. Ricordava bene la star del cinema thailandese Soraphong (***) con una pistola in mano. Chi potrebbe essere quell'eroina? 

Cercò il suo viso, ma era nascosto sotto la testa, capelli neri e brillantina, dell'uomo con le medaglie sotto la scritta VOTA PER... FESTA che traspariva. Vide un paio di gambe ben modellate ed era difficile dire a chi appartenessero, Charuni o Sinjai, vide pile di banconote sul naso dell'uomo e la pistola di Soraphong che sembrava puntare alla fronte dell'uomo.

Il ragazzo si sentì sollevato. Il suo nuovo compito è andato liscio. Vedere le locandine dei film lo ha rallegrato. Pensò a tutti quei film tailandesi che aveva visto. L'eroe è sempre stato un guerriero, un essere umano rispettabile, che si è sacrificato ed è stato ammirato da tutti. Aveva già sognato una carriera come...

"I suoi rivali impazziranno", disse l'uomo con la camicia rosa rossa. "Sì, e anche tutti i thailandesi." L'uomo con la valigetta consumata acconsentì. L'uomo grasso si guardò intorno per vedere se adesso tutto andava bene; tornò dal ragazzo e sentì di nuovo la tensione. Accelerò e contò i numeri più attentamente. 

Adesso si sentiva più felice. Poteva guardare le prove più e più volte e gli rivelavano storie nascoste. I suoi pensieri andavano oltre l'afa di quel piccolo edificio laggiù. Quei fogli di carta erano gli unici amici che aveva lì, anche se non erano il suo cagnolino lucertola vivente; questi fogli di carta che lo stampatore immetteva nella macchina da stampa per testare la qualità dell'inchiostro e delle fotografie e che assorbivano i resti del cherosene rimasto dopo aver pulito i colori usati.

"Vorrei sapere, nel profondo del mio cuore, quali sono i suoi piani ora che vuole quella posta di sua spontanea volontà..." mormorò il capo dall'altra parte della fabbrica.

Le sue mani tremavano un po' mentre posava un nuovo pezzo di carta da pacchi. L'edificio ammuffito gli impediva di guardare il cielo azzurro e il crinale verde. Era immerso nel ronzio delle macchine e nella sua ansia. Ma nonostante ciò, non riuscì a trattenere un sorriso.

Quell'immagine stampata era così chiara che nulla poteva essere decifrato. Sembrava una stampa deliberatamente realizzata in cui tutto andava a posto. Non c'erano punti deformi o deboli. E raccontava una strana storia. Potrebbe davvero accadere a una persona comune? L'ha lasciato affondare. Improvvisamente vide il collegamento con la sua posizione. Il suo senso dell'umorismo ha preso il sopravvento; scoppiò a ridere.

Quindi l'interno della sua testa era solo segatura. E il ragazzo nella foto... beh, la sua testa era in condizioni peggiori. 'Idiota! Di cosa stai ridendo, Sawdustbrains? Cos'hai scoperto, Sawdust? L'uomo grasso all'inizio sembrò sospettoso, ma non riuscì a trattenersi e urlò. Il ragazzo non smise di ridere ma non diede una risposta utile. 

'La sua testa... è...' La risposta arrivò a singhiozzo. Il suo corpo tremava per le sue emozioni. Il suono raggiunse l'altro lato dell'officina e distrasse gli uomini. L'uomo con la valigetta guardò il ragazzo. I suoi gesti incontrollati e le risate isteriche erano contagiosi. L'uomo con la valigetta ha avuto l'idea che ci fosse qualcosa di speciale e si è avvicinato. Quando ha visto la foto, è scoppiato in una risata irrefrenabile.

'Ha dei vermi in testa... dei vermi...!' Continuava a ridere di questa incredibile circostanza. La foto mostrava un nido di vermi al centro della testa dell'uomo e appena sotto il grassetto VOTE FOR…. Strisciarono l'uno sull'altro fino a formare una palla. Ma ciò che era ancora più sorprendente era che alcuni vermi gli strisciavano sul bordo della bocca, fuori dalle narici e dalle orecchie, facendolo sembrare un cadavere con un petto pesantemente decorato: un morto con gli occhi spalancati e una faccia che rifletteva una salute perfetta.

-O-

Fonte: Il sud-est asiatico scrive un'antologia di racconti e poesie tailandesi. Un'antologia di racconti e poesie pluripremiati. Libri sui bachi da seta, Thailandia.

Titolo inglese 'Sawdust brain and the wrapping paper'. Tradotto, modificato e in qualche modo accorciato da Erik Kuijpers. 

(*) Il 'feldmaresciallo' si riferisce a Thanom Kittikachorn, dittatore dal 1963 al 1973, che dovette dimettersi dopo i disordini di Bangkok del 14-10-1973.Chi si intende per ricco cinese ovviamente non viene menzionato, ma la storia punta nella direzione di Plaek Phibul Songkhram. È di origine cinese ed è coinvolto nello scandalo del disboscamento. (Grazie a Tino Kuis.)

(**) Fessura; termine di abuso offensivo e discriminatorio per i cinesi e talvolta per tutti gli asiatici orientali. 

(***) Soraphong Chatree, 1950-2022, attore cinematografico thailandese. Charuni (Jarunee Suksawat) e Sinjai (Sinjai Plengpanich) idem.