Racconto: Famiglia in mezzo alla strada

Introduzione al prossimo racconto 'Una famiglia in cammino'

Questa è una delle tredici storie della raccolta 'Khropkhrua Klaang Thanon', 'La famiglia in mezzo alla strada' (1992, la 20a edizione è stata pubblicata l'anno scorso). È stato scritto da 06, il nome di scrittura di Winai Boonchuay.

La raccolta descrive la vita della nuova classe media a Bangkok, le loro sfide e desideri, le loro delusioni e sogni, i loro punti di forza e di debolezza, il loro egoismo e bontà.

È nato nel sud della Thailandia, è stato uno studente attivista all'Università Ramkhamhaeng negli anni 'XNUMX (come molti scrittori), ha trascorso alcuni anni nella giungla prima di tornare a Bangkok. Ora è un giornalista pragmatico che non ha rinunciato alle sue idee umanitarie.

---

Una famiglia in viaggio

Mia moglie è meravigliosamente organizzata. Pensa davvero a tutto. Quando le dico che ho un appuntamento importante alle tre del pomeriggio per incontrare un buon cliente con il mio capo in un albergo sul fiume a Khlongsan, lei risponde che dobbiamo uscire di casa alle nove perché lei lei stessa deve partire alle 12 e ha un appuntamento a Saphan Khwai. Grazie alla sua pianificazione riusciamo a visitare questi due luoghi in tempo.

C'è altro di cui essere grati. Dai un'occhiata al sedile posteriore dell'auto. Ci ha fornito un cestino di fast food, un frigorifero pieno di bevande in bottiglia, tutti i tipi di biscotti e altre prelibatezze, tamarindo verde, uva spina, una saliera, un sacchetto di plastica per i rifiuti e una sputacchiera. C'è anche un set di vestiti appesi a un gancio. Sembra che stiamo andando a fare un picnic.

In teoria apparteniamo alla classe media. Lo si può dedurre da dove viviamo: in un sobborgo nord di Bangkok, tambon Laai Mai tra Lum Luk Ka e Bang Khen. Per entrare in città bisogna superare una serie di complessi residenziali, uno dopo l'altro e poi ancora di più, svoltare al chilometro 25 sulla strada Phahanyothin, entrare nell'autostrada Viphavadi Rangsit al ponte Chetchuakhot e dirigersi verso Bangkok.

I poveri sciattoni vivono nelle baraccopoli del centro della città accanto ai condomini dove vivono i ricchi e da dove si può ammirare il tramonto dorato sulle increspature del fiume.

Ma ancora più importante è il sogno d’oro che li attira, la classe media.

La classe più alta è chiaramente visibile, ma come ci si arriva? Quello è il problema. Lavoriamo come matti e facciamo tutti i tipi di progetti. La nostra speranza per il futuro è avere un'attività in proprio, senza dubbio un'ossessione. Nel frattempo abbiamo ottenuto ciò che volevamo ottenere: una casa nostra e un'auto. Perché abbiamo bisogno di un'auto? Non voglio negare che si tratti di elevare il nostro status. Ma ancora più importante è il fatto che i nostri corpi non possono più essere schiacciati e appiattiti in un autobus. Restiamo appesi per ore a un cappio mentre l'autobus striscia centimetro dopo centimetro sull'asfalto in fiamme o resta fermo in un ingorgo. Almeno con l'auto puoi sprofondare nel fresco dell'aria condizionata e ascoltare la tua musica preferita. È un destino infinitamente migliore, dovrai ammetterlo.

Ancora strano se ci pensi. Ho 38 anni. Torno a casa verso le undici completamente esausto, anche il semplice compito di andare a letto richiede il massimo sforzo, e questo per uno che all'epoca, come centrocampista della squadra di calcio, veniva chiamato 'dinamo'. Adesso mi sembra che tutti i tendini e i muscoli del mio corpo si siano indeboliti, abbiano perso la tensione e siano diventati inutili.

Forse a causa di tutti gli straordinari. Ma secondo un discorso radiofonico tra tutta la musica, è a causa dell'inquinamento atmosferico e delle sue proprietà tossiche. E ovviamente tutto lo stress della nostra vita divora anche le nostre forze.

L’auto è una necessità e un rifugio. Ci trascorri tanto tempo quanto a casa e in ufficio. E quando tua moglie ha riempito l'auto di cose utili, è piacevole e comodo restarci, e diventa una vera casa e uno spazio ufficio mobile.

Ecco perché non sono più frustrato dagli ingorghi di Bangkok. Non importa quanti milioni di auto riempiono le strade ed è del tutto normale passare la serata al volante. La vita in macchina rende la famiglia più intima e questo mi piace. A volte pranziamo insieme quando siamo bloccati in autostrada. Molto accogliente. Anche divertente. Se rimaniamo fermi per più di un'ora possiamo anche diventare un po' giocosi.

"Chiudi gli occhi", ordina mia moglie.

'Perché?'

"Fallo e basta", dice. Prende il piscio dal sedile posteriore, lo posa per terra, si tira su la gonna e si lascia cadere al volante. Mi metto una mano sugli occhi ma sbircio attraverso le dita le sue cosce carnose. Qualcosa del genere in mezzo alla strada mi emoziona.

"Imbroglione", dice. Mi guarda con uno sguardo fintamente arrabbiato dopo aver fatto quello che doveva fare e mi dà un paio di pugni per nascondere il suo senso di imbarazzo.

Ci siamo sposati in età matura, come raccomanda il Ministero della Sanità Pubblica, e aspettiamo di mettere su famiglia finché non saremo pronti. Siamo provinciali che hanno dovuto lottare per costruirsi una vita nella grande città. Io, che ho 38 anni, e mia moglie, che ne ha 35, non siamo immediatamente all’altezza di questo compito. È un'impresa quando torni a casa tutto agitato e ti trascini a letto dopo mezzanotte. Il desiderio c'è, ma il legame affettivo è debole e poiché lo facciamo così poco, la possibilità di mettere su famiglia è molto piccola.

Un giorno mi sono svegliato con una sensazione molto felice e piacevole, a quanto pare avevo dormito bene tanto per cambiare. Mi sono svegliata felice, ho lasciato che il sole mi accarezzasse la pelle, ho preso una boccata d'aria fresca, ho fatto qualche passo di danza, ho fatto una doccia, ho bevuto un bicchiere di latte e ho mangiato due uova alla coque. Mi sono sentito quasi il centrocampista di una volta.

C'era un ingorgo sulla strada Viphavadi Rangsit, annunciò il mio DJ preferito. Un dieci ruote si era appena schiantato contro un lampione proprio di fronte al quartier generale della Thai Airways. La gente era impegnata a ripulire di nuovo la strada...

Mi sentivo sano e forte.

In un'auto accanto a noi, alcuni adolescenti, o forse ventenni, si stavano divertendo moltissimo. Un ragazzo stava scherzando con i capelli di una ragazza. Lo ha pizzicato. Le mise un braccio intorno alle spalle e la attirò a sé. Gli diede una gomitata nella cassa toracica e...

Mi sono sentito vivo come se fossi coinvolto. Ho guardato mia moglie e l'ho trovata più attraente del solito. I miei occhi vagavano dal suo viso al suo seno gonfio e poi alle sue cosce e alle sue ginocchia. La sua gonna molto corta era pericolosamente sollevata per facilitare la guida.

"Hai delle gambe così belle", dissi, con la voce tremante mentre il cuore batteva forte.

"Non essere sciocca," disse, anche se non molto seriamente. Alzò lo sguardo dalle sue unghie ben curate, rivelando la tonalità delicata e la bella forma del suo collo.

Deglutii a fatica e distolsi lo sguardo per calmare le sensazioni disturbanti dentro di me. Ma l'immagine continuava a confondermi e a negarmi ogni controllo. L'animale che è in me si era svegliato ed era alla ricerca di piaceri nuovi e inediti che dessero libero sfogo al desiderio.

Avevo le mani sudate e appiccicose mentre guardavo le altre auto nell'ingorgo. Avevano tutti le finestre colorate, proprio come noi. Era così meravigliosamente fresco e accogliente nella nostra macchina. Il concerto di pianoforte alla radio scorreva come acqua frizzante. Le mie mani tremanti tirarono le tende oscuranti sulle finestre buie. Il nostro mondo privato fluttuava nella luce e nella dolcezza in quel momento.

Questo lo so: noi esseri umani abbiamo distrutto la natura dentro e fuori di noi e ora siamo intrappolati e soffocati nella vita urbana, nel traffico puzzolente; ha devastato il ritmo e il ritmo delle normali attività familiari; ha improvvisamente messo a tacere la musica della vita, o forse l’ha ostacolata fin dall’inizio.

Forse per quella lunga astinenza, o per l'istinto materno, o per altri motivi, abbiamo obiettato: "Mi stai distruggendo i vestiti!" sono scesi da noi per soddisfare il nostro ardente desiderio di portare alla luce e goderci il nostro letto nuziale qui in mezzo alla strada.

Stare insieme è sempre stato un segno distintivo del nostro matrimonio: il cruciverba, Scrabble e tutti gli altri giochi che conoscevamo. Adesso li conoscevamo di nuovo ed eravamo come quando ci siamo innamorati. La radio ha riferito che il traffico è stato completamente bloccato a Sukhumvit, Phahonyothin, Ramkhamhaeng e Rama IV. Uguale ovunque, nulla si muoveva.

Per quanto mi riguardava era come trovarmi nel salotto di casa mia, sul mio divano preferito.

 

*******************************************

 

Uno dei miei progetti riguarda la mia macchina. Ne voglio uno più grande con più spazio per mangiare, giocare, dormire e fare i nostri affari. E perchè no?

In questi giorni stringo contatti importanti con persone anche loro bloccate nel traffico. Quando le auto sono ferme, ci sono passeggeri che vogliono sgranchirsi le gambe. Faccio lo stesso. Ci salutiamo e parliamo del più e del meno, ci lamentiamo della borsa, discutiamo di politica, discutiamo di economia, affari, eventi sportivi e quant'altro.

I miei vicini di casa: Khun Wichai, direttore marketing di un'azienda che produce assorbenti, Khun Pratchaya, proprietario di una fabbrica di conserve di frutti di mare, Khun Phanu, produttore di una soluzione per facilitare la stiratura. Posso avere una conversazione con tutti loro perché lavoro in un'agenzia pubblicitaria che mi dà accesso a tutti i tipi di dati sul comportamento dei consumatori e simili. Ho acquisito parecchi clienti da queste relazioni.

Il mio capo apprezza molto un gran lavoratore come il sottoscritto. Mi considera il suo braccio destro. Oggi visitiamo il proprietario di una nuova marca di bibite chiamata "Sato-can". Promuoveremo insieme il suo prodotto, con un nome piacevole all'orecchio, facile da leggere e melodioso. Creiamo un piano completo, completo e precisamente dettagliato per una campagna pubblicitaria. Con un budget annuale di 10 milioni di baht possiamo saturare i media, fare immagini e così via. Insieme al mio capo, presenterò le nostre brillanti proposte al nostro cliente in modo efficace e convincente.

 

************************************************** *

 

Sono solo le undici e un quarto. L'appuntamento è alle 3. Ho tempo per pensare al mio lavoro e sognare la nuova macchina che sarà molto più comoda e utile. Mi rassicuro che non è un sogno impossibile.

Il traffico si ferma di nuovo…esattamente dove abbiamo steso il nostro letto nuziale in quella memorabile giornata al sole, dietro le tende oscuranti e le finestre buie.

Mi appoggio allo schienale e chiudo gli occhi. Provo a pensare all'appuntamento imminente ma ho le palpitazioni.

È come se l'incantesimo della passione aleggiasse ancora su questo tratto di strada. Quello che è successo quel giorno, la sensazione che stessimo facendo qualcosa di inappropriato, che avessimo qualcosa da nascondere, che qualcosa dovesse finire in fretta. C'era la difficile manovra dei corpi in uno spazio ristretto. Era audace ed emozionante come scavalcare un muro per rubare il mangostano dal tempio quando eri bambino….

……I suoi vestiti puliti erano piuttosto spiegazzati e non solo a causa del mio attacco. Perché la sua reazione aveva reso l'auto più calda anche perché avevamo trascurato la manutenzione dell'aria condizionata. Le sue mani avevano stretto le mie e poi mi avevano violentato le spalle con le unghie.

Voglio abbassare di nuovo le tende ombreggianti.

"No", grida e mi guarda. «Non so cosa c'è che non va in me. Mi sento molto stordito'.

Sospiro, mi giro e mi controllo. Prendo un panino dal cestino del cibo come se potesse soddisfare la mia vera fame. Mia moglie, che non ha un bell'aspetto, mastica un tamarindo e si riprende velocemente.

Poiché dopo il panino mi annoio, scendo dall'auto e sorrido senza gioia ai miei compagni di viaggio che agitano le braccia, si inchinano e camminano avanti e indietro. Assomiglia un po' a un quartiere in cui i residenti escono per fare esercizio. Sento che questi sono i miei vicini.

Un uomo di mezza età è intento a scavare una buca nel terreno nello spartitraffico centrale della strada. Che strano la mattina così presto, ma intrigante. Mi avvicino a lui e gli chiedo cosa sta facendo.

"Sto piantando un banano", dice alla sua pala. Solo a lavoro finito si gira verso di me e mi dice sorridendo: "Le foglie del banano sono lunghe e larghe e assorbono molte di quelle tossine dall'atmosfera". Parla come un ambientalista. «Lo faccio sempre quando c'è un ingorgo. Ehi, vuoi farlo anche tu? Resteremo qui per un po'. La radio dice che ci sono due incidenti che coinvolgono sette o otto automobili. Uno ai piedi del ponte Lad Phrao e l'altro di fronte alla stazione degli autobus di Mo Chit.

Mi porge la pala. 'Va bene', dico, 'presto avremo una piantagione di banane qui'.

Conosco questo lavoro. Lo facevo da ragazzo del villaggio della mia vecchia provincia. La pala, la terra e il banano alleviano la mia noia e mi riportano anche a quei tempi da tempo dimenticati. Mi sento grato.

"Se questo posto è pieno di alberi", dice, "è come guidare attraverso una foresta".

Quando abbiamo finito il lavoro e ci siamo scambiati i biglietti da visita, mi invita a prendere un caffè nella sua macchina. Lo ringrazio ma mi scuso perché sono stato assente abbastanza e devo tornare alla macchina.

 

**************************************************

 

'Non posso più farlo. Per favore, potresti guidare?'

Il suo viso è grigio e coperto di gocce di sudore. Tiene un sacchetto di plastica davanti alla bocca.

"Cos'hai che non va?" chiedo, sorpreso di vederla in quello stato.

"Vertigini, nausea e malessere".

"Dovremmo vedere un dottore?"

'Non ancora'. Mi guarda per un attimo. "Non ho avuto il ciclo negli ultimi due mesi. Penso di essere incinta'.

Resto senza fiato, sentendomi tremante e fredda prima di gridare "Evviva" dentro "Chaiyo!" Chaiyo!'. Vomita nel sacchetto di plastica. L'odore acido non mi disturba affatto. Voglio solo saltare fuori dall'auto e gridare:

'Mia moglie è incinta. Lo senti? Lei è in cinta! L'abbiamo fatto in mezzo alla strada!'.

Mi metto al volante quando lentamente il traffico riprende e sogno il bambino che completerà la nostra vita, e l'auto più grande con spazio per tutta la famiglia e tutte le cose di cui una famiglia ha bisogno per la vita di tutti i giorni.

Una macchina più grande è una necessità. Dobbiamo ottenerne uno il prima possibile se vogliamo vivere felici e contenti in mezzo alla strada per sempre.