La strada di laterite con un cane rabbioso; un racconto di Ussiri Thammachot

Due uomini perdono il controllo della propria vita. Un uomo arrapato che non riesce a fare niente con la moglie più giovane cade in un buco profondo. L'altro è un alcolizzato che vuole ottenere soldi tramite suo figlio per il suo drink e passa la vita sbavando come un cane rabbioso. 

Il caldo cocente del sole brucia la stretta strada in terra battuta che conduce al villaggio. I cespugli lungo la strada pendono flosci per il caldo; le loro foglie sono così cariche di polvere rossa che non si muovono al vento. Il sole sale alto nel cielo senza nuvole. I suoi raggi caldi sferzano la strada di laterite dove non si può vedere una persona o un animale in questo pomeriggio estivo.

Più in là, dove la strada scende lungo una collinetta, qualcosa si muove. Se guardi da vicino vedrai che è un animale a quattro zampe che cammina verso il villaggio. È un cane marrone scuro, un mucchio di ossa e ricoperto di polvere rossa e secca. Una forza invisibile spaventa a morte l'animale perché corre a velocità fissa e non sembra stancarsi. Gli occhi sono spalancati e vuoti; fissano come gli occhi di una persona senza scopo e infelice.

In una casa lungo la strada d'argilla, una di quelle case semplici e incompiute come quelle degli abitanti del villaggio, un vecchio magro lancia un'occhiataccia alla sua giovane moglie. Capelli irti più grigi che neri sulla testa. Capita semplicemente di stare in piedi, catturando quella poca luce solare che entra attraverso le fessure nelle pareti di bambù. La sua figura pietosa è appena più grande del pareo scozzese che di solito indossa in casa.

Ha un altro ragazzo? I suoi sospetti aumentano mentre guarda la sua giovane moglie seduta sul letto. Sebbene gli abbia dato due figli, non riesce a controllare la sua gelosia. Dopotutto, nessun ragazzo nel villaggio rifiuterebbe il suo corpo sensuale se gli venisse offerto. Forse l'ha fatto? Ultimamente non ne aveva mai voglia quando lui voleva fare l'amore.

'Cosa sta succedendo? I bambini non sono a casa.' dice, cercando di nascondere la rabbia nella sua voce. «Ho finito. Ti ci vuole così tanto tempo." e comincia ad aprire le persiane. 'Cosa ti aspetti? Non sono più un giovane. E chiudi quelle persiane!' dice minaccioso.

«Allora comportati da vecchio!» lei lo ribatte. «Perché lo vuoi durante il giorno?» Fa dannatamente caldo!' "Ciao, per favore," le grida. «Non è sempre stato così!» Con chi ti sei preso gioco così da averne abbastanza di me? Ti ammazzo se ti prendo!'

Le colpisce il viso con il dito e le salta intorno in un impeto di frenesia. 'Sei pazzo! Il sesso ti ha fatto impazzire!' lei urla e si prepara mentre lui la attacca. Una forte spinta contro il suo petto ossuto lo fa barcollare. Ma poi le colpisce la bocca con il dorso della mano. Il colpo è così forte che lei ricade sul letto. Sente le sue labbra sanguinanti mentre lui sta minacciosamente sopra di lei.

«Puoi farlo, vero?» Tuttavia?' lei lo deride. I suoi seni pieni sporgono sotto il phanung che indossa. Quando guarda il suo corpo goffo e magro, pensa a quel giorno, tanto tempo fa, quando andò a prenderlo e lasciò la casa di suo padre per vivere con lui nella sua casa sul Laterietweg. Era bello e forte come un elefante. Il suo lavoro a letto era vigoroso, ma gentile; morbido come una carezza del vento e duro come un macigno.

Ma il suo lavoro a letto non è più un granché...

Da allora tutto si è indebolito. La sua vita sessuale è durata più a lungo della sua, molto più a lungo. Il letto è ormai consumato e consumato; non ne ha più il controllo. È diventato un uomo diverso; malaticcio, pieno di avidità e gelosia. Questa condizione è tormentosa e insopportabile per lei. "Sei impazzito," dice amaramente. 'Ovviamente; pazzo! Puttana sleale!' grida, afferrandole la gola con le mani.

Lei si scaglia contro di lui con una forza così inaspettata da sbatterlo contro il muro di bambù. Lo sente imprecare e inveire mentre fugge fuori dalla porta. La giovane corre verso la strada di laterite; con una mano tiene il pulsante del phanung sopra il petto e con l'altra mano se lo tira sopra le ginocchia. Si guarda indietro e lo vede camminare proprio dietro di lei. Sta proprio per attraversare la strada verso la risaia dall'altra parte quando lo sente urlare in preda al panico.

'Cane pazzo! Basta basta! Non attraversare la strada! Quel cane ha la rabbia!' Si ferma e sente le gambe diventare pesanti. Devo sedermi nella polvere rossa lungo la strada. Il cane mortalmente magro, coperto di polvere rossa, cammina davanti a lei. L'animale la guarda con occhi infossati, ringhia e cammina dritto lungo la strada deserta alla stessa velocità. La coda pende rigidamente tra le zampe posteriori.

Si siede a terra in un mucchio di miseria e singhiozza di paura e rabbia. "Quel cane ha la rabbia!" Lui è dietro di lei. "Per fortuna non ti ha morso." Ancora senza fiato, le tocca la spalla nuda e dice lentamente: "Se ti avesse morso, moriresti proprio come Phan l'anno scorso". Ricordi come guaiva e ululava come un cane prima di morire? Dai, andiamo a casa, non sono più arrabbiato.'

Sul letto, nella penombra della casa chiusa, l'uomo più anziano lavora sul corpo della moglie. Di volta in volta cerca di riconquistare la virilità della sua giovinezza. Per lui comincia a sembrare come scalare una ripida collina con le gambe doloranti che non vogliono più andare. La giovane donna lo lascia semplicemente muovere senza alcuna aspettativa. Sa che sarà vano se il miracolo non avviene. Nella poca luce che entra in casa vede il sudore sul suo viso rugoso. Il loro respiro, quello di lui e quello di lei, è più forte del vento fuori.

Lo guarda negli occhi. Guardano senza meta, vuoti ma pieni di dolore – come gli occhi del cane rabbioso. Pensa al cane che le è corso accanto sulla strada di laterite.

L'alcolizzato

Il cane magro, coperto di polvere, cammina lungo la strada che porta al villaggio. Il sole ora è sopra le montagne e il caldo si è un po' attenuato. Il cane cammina lungo prati e arbusti i cui rami pendono a causa dello spesso strato di polvere rossa della laterite. Adesso cammino più lentamente, oltrepassando case e fienili lungo la strada che sembrano paralizzati nel caldo opprimente di un pomeriggio estivo. Il cane urla di dolore; il respiro è udibile. Una melma appiccicosa gocciola dalle mascelle rigide.

Il ragazzino vede il padre che fruga nervosamente negli scaffali e poi chiede: "Cosa stai cercando?" Il padre si volta immediatamente. "Stai cercando i soldi della mamma?" Non ci sono,' dice il ragazzo. 'Come fai a saperlo? Ha preso tutto?» chiede il padre che continua la rapida ricerca. Il ragazzo ride e si diverte.

«No, l'ha messo da qualche parte. Dice che altrimenti lo prendi dallo scaffale per comprare da bere.' "Sì, sì, quindi lo sai!" Il padre si china verso il figlio e gli sorride dolcemente. "Dai, dimmi dove l'ha messo." Il ragazzo guarda suo padre il cui alito puzza di alcol e scuote la testa in risposta ai suoi occhi imploranti.

«Dai, quando tua madre torna a casa me lo darà. Dimmi dov'è." 'NO!' "Sei un rigido, proprio come tua madre." Il padre si gira nervosamente, non sapendo dove altro guardare. Poi il suo sguardo cade su una vecchia foto appesa al muro. La foto è in una vecchia cornice gialla e per lui non significa più nulla da molto tempo. Ma ora dà un'occhiata più da vicino alla foto.

È una foto di lui e sua moglie davanti allo sfondo di uno studio: un mare cristallino con una barca a vela e montagne sullo sfondo. Palme dipinte piene di noci di cocco. Lo guarda e ride tra sé: i novelli sposi e il loro sogno! Una parete di cartone con mare, barca a vela e alberi di cocco. I loro sogni di vedere una spiaggia bianca e un mare selvaggio, o di respirare l'aria di un fiume infinito, o di godersi le risate e i giochi degli altri...

Ride per un momento della sua cupa esistenza. Quanto eravamo pazzi allora! Adesso sappiamo che non vedremo mai il mare, nemmeno nelle prossime dieci vite…. All'improvviso diventa estremamente nauseato. Corre verso quella foto ma il ragazzo attento è più veloce. Salta in avanti e tira fuori una busta bianca da dietro la cornice.

"Ehi, vediamo quanto c'è dentro", grida il padre sfidato. "Non sono affari tuoi, vero?" "La mamma mi fa prestare attenzione!" «Non prendo tutto, solo qualcosa da bere. Lo riavrai subito." 'NO!' e il ragazzo si fa da parte verso la porta. "Ti spareranno se non me lo dai", sbraita e cerca di bloccare la porta con il braccio. Sta già pensando al gusto della sua bevanda. Ma il ragazzo si lancia fuori con il padre alle calcagna.

Il villaggio è già vicino sulla strada della laterite. Il bambino si lancia in strada proprio di fronte al cane magrolino coperto di polvere rossa che si avvia verso il paese. Il figlio non presta attenzione al ringhio del cane e continua a correre. Inoltre non sente l'amara esclamazione di suo padre. 'Ehi, fermati! Quel cane è pazzo!' Il ragazzo non si guarda nemmeno indietro.

Il padre tira un sospiro di sollievo quando suo figlio supera quel cane sano e salvo. Ricorda la morte straziante di Phan, il suo vicino, che ha visto morire per il morso di un cane rabbioso. Gli vengono i brividi di paura e di orrore. Cani pazzi! Animali cattivi e pericolosi che tutti dovrebbero evitare. C'è quel cane; respira affannosamente e piagnucola. Dalla sua bocca rigida gocciola melma oleosa.

Ha di nuovo la nausea, un'ondata dopo l'altra gli colpisce la gola. È il desiderio della bevanda limpida che bandisce tutto il resto dalla sua mente. Il ragazzo ha già superato le risaie. Gli corre dietro, imprecando con rabbia. Ma questo correre su una strada accidentata e bruciata, insieme alla sua dipendenza dall'alcol e al desiderio di quella goccia bianca, gli fanno irrigidire le mascelle.

Quando insegue suo figlio per soldi, il muco gli cola dalla bocca e la sua lingua gonfia pende fuori. Il suo respiro diventa sempre più forte e inizia a emettere suoni pesanti, animali, proprio come la bestia che ora è scomparsa. 

Il sole sta ormai tramontando sempre più in basso e non è più visibile dietro le montagne. Gli ultimi raggi ramati riempiono il cielo a ovest. La strada di laterite che attraversa il villaggio appare scura contro la luce del tramonto.

A quest'ora tarda, il magro cane marrone, coperto di polvere secca e rossa, cammina lungo la strada di laterite del villaggio. E cade. Morto. La materia rossa aderisce al muco della sua bocca, il cadavere si irrigidisce, i suoi occhi sono aperti e la sua lingua gonfia è tra le mascelle.

Il sole tramonta dietro le montagne. Il colore ramato del cielo scompare. Tutte le cose visibili diventano ombre nel crepuscolo. Cani, persone e la strada di laterite – finalmente si dissolvono nella notte.

-O-

Fonte: Il sud-est asiatico scrive un'antologia di racconti e poesie tailandesi. Un'antologia di racconti e poesie pluripremiati. Libri sui bachi da seta, Thailandia.

Il titolo inglese di questa storia è "Sulla rotta del cane rabbioso". Tradotto e curato da Erik Kuijpers. Per quanto riguarda l'autore, vedere la spiegazione di Tino Kuis in questo blog: https://www.thailandblog.nl/cultuur/schemering-op-waterweg/  

Questo blog include anche: "Un duello mortale per il padrone di casa" e "Phi Hae e le lettere d'amore" di questo autore.