Pescatore birmano torna a casa dopo 22 anni di lavoro forzato

L'ultima volta che lo schiavo birmano ha chiesto di tornare a casa, è stato quasi picchiato a morte. Ma ora, dopo altri 8 anni di lavori forzati su una barca nella lontana Indonesia, Myint Naing era disposto a rischiare tutto pur di rivedere sua madre. Le sue notti erano piene di sogni su di lei, ma il tempo lentamente scacciò il suo viso dalla sua memoria.

Allora si gettò a terra e si aggrappò alle gambe del capitano per implorare la sua libertà. Lo skipper tailandese abbaiò, abbastanza forte perché tutti lo sentissero, che Myint sarebbe stato ucciso se avesse tentato di lasciare la nave. Ha preso a calci il pescatore e lo ha incatenato per braccia e gambe. Myint rimase legato al ponte per tre giorni sotto il sole cocente o sotto la pioggia torrenziale, senza cibo né acqua. Si chiese come sarebbe stato ucciso. Avrebbero gettato il suo corpo in mare in modo che si lavasse da qualche parte sulla terraferma, proprio come gli altri corpi che aveva visto? Gli avrebbero sparato? O gli avrebbero semplicemente tagliato la testa come aveva visto prima?

Non avrebbe mai più rivisto sua madre. Sarebbe semplicemente scomparso e sua madre non avrebbe nemmeno saputo dove trovarlo.

Fai una ricerca sull'Associated Press 

Ogni anno, migliaia di uomini come Myint vengono ingannevolmente reclutati e venduti nel grintoso mondo sotterraneo dell'industria della pesca. È un commercio brutale che è stato un segreto di Pulcinella per decenni nel sud-est asiatico, con aziende senza scrupoli che si affidano agli schiavi per fornire pesce ai principali supermercati e negozi di tutto il mondo.

Nell'ambito di un'indagine durata un anno su questo business multimiliardario, l'Associated Press ha intervistato più di 340 schiavi attuali ed ex, di persona o per iscritto. Le storie raccontate una dopo l'altra sono notevolmente simili.

Myint Naing

Myint è un uomo dalla voce sommessa, ma con la forza robusta di chi ha lavorato sodo per tutta la vita. La malattia gli ha parzialmente paralizzato il braccio destro e la sua bocca è serrata in un mezzo sorriso forzato. Ma quando scoppia a ridere, vedi lampi del ragazzo che era una volta, nonostante tutto quello che è successo in quell'odissea di 22 anni.

Viene da un piccolo villaggio su una strada stretta e polverosa nello stato di Mon, nel sud del Myanmar, ed è il maggiore di quattro maschi e due femmine. Nel 1990, suo padre è annegato mentre pescava, lasciandolo responsabile della famiglia all'età di 15 anni. Ha aiutato a cucinare, lavare i vestiti e prendersi cura dei suoi fratelli, ma la famiglia è scivolata sempre più in una profonda povertà.

Così, quando tre anni dopo un uomo che parla di rap ha visitato il villaggio con storie di lavoro in Thailandia, Myint è stato facilmente adescato. L'agente ha offerto $ 300 per pochi mesi di lavoro, sufficienti per far vivere alcune famiglie per un anno. Lui e molti altri giovani firmarono rapidamente.

Sua madre, Khin Than, non ne era così sicura. Aveva solo 18 anni, nessuna istruzione o esperienza di viaggio, ma Myint continuava a supplicare sua madre, sostenendo che non sarebbe stato via a lungo e che i parenti stavano già lavorando "laggiù" che potevano tenerlo d'occhio. Alla fine, la madre acconsentì.

Inizio del viaggio

Nessuno di loro lo sapeva, ma in quel momento Myint iniziò un viaggio che lo avrebbe allontanato di migliaia di chilometri dalla sua famiglia. Gli mancherebbero le nascite, le morti, i matrimoni nel suo villaggio e l'improbabile transizione del suo paese da una dittatura a una burrascosa democrazia. Si sarebbe allontanato due volte dal brutale lavoro forzato su un peschereccio, solo per rendersi conto che non avrebbe mai potuto sfuggire all'ombra della paura.

Ma il giorno in cui lasciò la sua casa nel 1993, Myint vide solo un brillante futuro. Il broker ha chiesto alle sue nuove reclute di fare in fretta i bagagli e mentre la sorella di 10 anni di Myint si asciugava le lacrime dalle guance, gli uomini sono usciti dal villaggio sulla strada sterrata. Sua madre non era a casa, non ha avuto nemmeno la possibilità di salutarla.

Pesca tailandese

La Thailandia guadagna 7 miliardi di dollari all'anno da un'industria ittica che si affida a lavoratori provenienti dalle parti più povere del paese e dalla Cambogia, dal Laos e soprattutto dal Myanmar. Il numero di migranti è stimato a 200.000, la maggior parte dei quali lavora illegalmente in mare. 

Poiché la pesca eccessiva rende la pesca nelle regioni costiere della Thailandia non redditizia, i pescherecci da traino sono stati costretti ad avventurarsi ulteriormente in abbondanti acque straniere. Questo lavoro pericoloso tiene gli uomini in mare per mesi o addirittura anni con falsi documenti d'identità tailandesi, dove vengono tenuti prigionieri impunemente dagli skipper a bordo. Mentre i funzionari del governo thailandese lo negano, sono stati a lungo accusati di condonare tali pratiche.

Tual, Indonesia

Dopo un semplice passaggio di frontiera, il gruppo viene tenuto nascosto in un piccolo capannone da qualche parte in Thailandia per un mese con poco cibo. Myint e gli altri uomini vengono quindi caricati su una barca. Dopo 15 giorni in mare, la nave finalmente attracca nell'estremo oriente dell'Indonesia. Lo skipper ha gridato a tutti a bordo che ora erano di sua proprietà con parole che Myint non dimenticherà mai: “Voi birmani non tornerete mai a casa. Sei venduto e non c'è nessuno che ti salvi.

Myint va nel panico ed è confuso. Pensava che sarebbe andato a pescare nelle acque tailandesi solo per pochi mesi. Invece, i ragazzi sono stati portati sull'isola indonesiana di Tual nel Mare degli Arafura, una delle zone di pesca più ricche del mondo, rifornita di tonni, sgombri, calamari, gamberi e altri pesci redditizi per l'esportazione.

Al mare

Myint lavora per settimane sulla barca in alto mare, nutrendosi solo di riso e parte del pescato, che non sono vendibili. Durante i periodi di maggiore affluenza, gli uomini a volte lavorano 24 ore al giorno per portare le reti piene di pesci. Per l'acqua potabile si è costretti a bere acqua di mare bollita di cattivo gusto.

Veniva pagato solo 10 dollari al mese ea volte niente. I farmaci non sono disponibili. Chi si prende una pausa o si ammala viene picchiato dal capitano thailandese. Myint una volta si è fatto lanciare un pezzo di legno in testa perché non stava lavorando abbastanza velocemente.

Nel 1996, dopo tre anni, Myint ne aveva avuto abbastanza. Indigente e con nostalgia di casa, aspettò che la sua barca attraccasse di nuovo a Tual. Poi è andato all'ufficio del porto e ha chiesto di tornare a casa per la prima volta. La sua richiesta è stata esaudita con un colpo alla testa con un elmetto. Il sangue sgorgava dalla ferita e Myint dovette tenere insieme la ferita con entrambe le mani. L'uomo thailandese che lo ha colpito ha ripetuto le parole che Myint aveva già sentito: “Non lasceremo mai andare i pescatori birmani. Nemmeno quando morirai. Quella era la prima volta che correva.

Condizioni spaventose a bordo

Quasi la metà degli uomini birmani intervistati dall'AP ha affermato di essere stata picchiata o di aver visto altri essere picchiati. Sono stati costretti a lavorare quasi senza sosta per una paga quasi nulla, con poco cibo e acqua sporca. Venivano picchiati con code velenose di pastinaca e rinchiusi in una gabbia se si fermavano o cercavano di fuggire senza permesso. I lavoratori di alcune barche sono stati uccisi per aver lavorato troppo lentamente o per aver tentato di abbandonare la nave. Un certo numero di pescatori birmani si è effettivamente tuffato in acqua perché non vedeva altra via d'uscita. Myint ha visto diverse volte corpi gonfiati galleggiare nell'acqua.

Le Molucche 

Le isole sparse nelle Molucche indonesiane, conosciute anche come Isole delle Spezie, ospitano migliaia di pescatori fuggiti dalle loro barche o abbandonati dai loro capitani. Si nascondono nella giungla, alcuni hanno una relazione con una donna indigena per proteggersi dai cacciatori di schiavi. Tuttavia, rimane rischioso, ma è uno dei pochi modi per ottenere un ​​parvenza di libertà.

Vita di campagna

Una famiglia indonesiana si è presa cura del profugo Myint fino alla sua guarigione. Poi gli hanno offerto cibo e riparo in cambio del lavoro nella loro fattoria. Per cinque anni ha vissuto questa vita semplice, cercando di cancellare dalla sua memoria i ricordi degli orrori in mare. Ha imparato a parlare correntemente la lingua indonesiana e ha acquisito un gusto per il cibo locale, anche se era molto più dolce dei piatti salati birmani di sua madre.

Ma non poteva dimenticare i suoi parenti in Myanmar o gli amici che aveva lasciato sulla barca. Cosa è successo a loro? Erano ancora vivi?

Nel frattempo, il mondo intorno a lui stava cambiando. Nel 1998, il vecchio dittatore indonesiano, Suharto, era caduto e il paese sembrava avviarsi verso la democrazia. Myint si chiedeva costantemente se le cose fossero cambiate a bordo delle navi.

Nel 2001, ha sentito un capitano che si è offerto di riportare i pescatori in Myanmar se fossero stati disposti a lavorare per lui. Myint era determinato a trovare un modo per tornare a casa e così, otto anni dopo essere arrivato in Indonesia, è tornato in mare.

Una volta a bordo, però, capì subito di essere caduto nella stessa trappola. Il lavoro e le condizioni erano terribili come la prima volta e ancora non veniva pagato nulla.

Fuggito per la seconda volta

Dopo nove mesi in mare, il capitano ruppe la sua promessa e disse all'equipaggio che li avrebbe lasciati per tornare in Thailandia da solo. Furioso e disperato, Myint chiese nuovamente di poter tornare a casa, dopodiché fu nuovamente incatenato per tre giorni.

Myint stava cercando qualcosa, qualsiasi cosa, per aprire la serratura. Le sue dita non ci riuscirono ma riuscì ad afferrare un piccolo pezzo di metallo. Ha passato ore in silenzio cercando di sbloccare la serratura. Alla fine ci fu un clic e le catene gli scivolarono di dosso. Myint sapeva di non avere molto tempo perché, se scoperto, la morte sarebbe arrivata presto.

Qualche tempo dopo mezzanotte, si tuffò nell'acqua nera e nuotò fino a riva. Poi, senza voltarsi indietro, corse nella foresta con addosso i suoi vestiti inzuppati di mare. Sapeva che doveva scomparire. Questa volta per sempre!

Schiavitù nell'industria della pesca.

La schiavitù nel settore della pesca andò di male in peggio. La Thailandia stava rapidamente diventando uno dei maggiori esportatori di prodotti ittici al mondo e aveva bisogno di manodopera sempre più a basso costo. Gli intermediari hanno truffato, costretto, drogato e rapito lavoratori migranti, compresi bambini, malati e disabili.

La tratta degli schiavi nell'industria della pesca del sud-est asiatico è notevole per la sua resilienza. Negli ultimi dieci anni, gli estranei sono diventati sempre più consapevoli di questi abusi. In particolare, il governo degli Stati Uniti di anno in anno ha esortato la Thailandia ad adottare misure. Tuttavia, non è successo niente.

Pensieri di casa

Myint era fuggito per la seconda volta e si era nascosto in una capanna nella giungla. Tre anni dopo, si ammalò di quello che sembrava essere un ictus. Il suo sistema nervoso sembrava cedere, lasciandolo perennemente freddo nonostante il caldo tropicale. Quando era troppo malato per lavorare, la stessa famiglia indonesiana si prendeva cura di lui con un amore che gli ricordava la sua stessa famiglia. Aveva dimenticato l'aspetto di sua madre e si rese conto che la sua sorella preferita sarebbe cresciuta parecchio. Penserebbe che sia morto.

Quello che non sapeva era che sua madre aveva gli stessi pensieri su di lui. Non aveva ancora rinunciato a lui. Pregava per lui ogni giorno nel piccolo santuario buddista nella sua tradizionale casa su palafitte e ogni anno chiedeva notizie di suo figlio agli indovini. Le fu assicurato che era ancora vivo ma da qualche parte lontano dove era difficile scappare.

Ad un certo punto un altro uomo birmano mi ha detto che Myint lavorava nella pesca in Indonesia ed era sposato. Ma Myint non ha mai voluto essere legato alla terra che gli ha distrutto la vita. "Non volevo una moglie indonesiana, volevo solo tornare a casa in Myanmar", ha detto in seguito. “Mi sarebbe piaciuto essere in Birmania con una donna e una buona famiglia”.

Dopo otto anni nella giungla senza orologio o calendario, il tempo ha cominciato a svanire per Myint. Aveva ormai trent'anni e cominciava a credere che il capitano avesse ragione: non c'era davvero modo di evitarlo.

Buona

Non poteva rivolgersi alla polizia o al governo locale per paura che lo consegnassero ai capitani dietro compenso. Non è stato in grado di mettersi in contatto con casa e aveva anche paura di contattare l'ambasciata del Myanmar perché lo avrebbe smascherato come immigrato illegale.

Nel 2011 la solitudine è diventata troppo per lui. Si è trasferito sull'isola di Dobo, dove aveva sentito dire che c'erano più uomini birmani. Lì lui e altri due uomini in fuga coltivavano peperoni, melanzane, piselli e fagioli finché la polizia non arrestò uno di loro in un mercato. Quell'uomo fu davvero messo su una barca, si ammalò e morì in mare. Myint ha quindi capito che se voleva sopravvivere doveva stare più attento.

libertà

Un giorno di aprile, un amico andò da lui con una notizia: AP aveva pubblicato un rapporto che collegava la schiavitù nell'industria ittica ad alcuni dei più grandi supermercati statunitensi e aziende di alimenti per animali domestici e sollecitava il governo indonesiano a iniziare a salvare gli schiavi attuali ed ex su le isole. Fino a quel momento erano stati ritrovati e rimpatriati più di 800 schiavi o ex schiavi.

Questa era la sua occasione. Myint ha riferito ai funzionari che sono venuti a Dobo, è tornato con loro a Tual, dove una volta era uno schiavo ma questa volta per diventare libero con centinaia di altri uomini.

Dopo 22 anni in Indonesia, Myint è finalmente potuta tornare a casa. Ma cosa, si chiese, avrebbe trovato?

Vai a casa

Il viaggio in aereo dall'Indonesia alla città più grande del Myanmar, Yangon, è stato un primo terrificante per Myint. Dopo essere arrivato, è uscito dall'edificio dell'aeroporto portando una piccola valigia nera con indosso un cappello e una camicia che qualcuno gli aveva regalato. Era tutto ciò che poteva mostrare dopo un lungo periodo all'estero.

Myint è tornato come uno straniero nel suo paese. Il Myanmar non era più governato da un governo militare segreto e la leader dell'opposizione Aung San Suu Kyi è stata liberata da anni di arresti domiciliari e ora siede in Parlamento.

"Mi sentivo un turista", ha detto, "mi sentivo indonesiano".

Il cibo era diverso e anche il saluto era diverso. Myint ha stretto la mano con una mano sul cuore, alla maniera indonesiana, invece di fare un wai con le mani come è consuetudine in Birmania.

Anche la lingua gli sembrava estranea. Mentre lui e altri ex schiavi aspettavano l'autobus per il suo villaggio nello stato di Mon, non parlavano nella loro lingua birmana, ma in Bahasa Indonesia.

“Non voglio più parlare quella lingua perché ho sofferto così tanto”, ha detto. "Odio quella lingua adesso." Eppure continua a usare parole indonesiane.

Soprattutto, non solo il suo paese era cambiato, ma anche lui stesso. Era partito ragazzo, ma era tornato come un uomo di 40 anni, che era stato schiavo o nascosto per metà della sua vita.

Riunione emotiva

Quando Myint è arrivato al villaggio, le emozioni hanno cominciato a salire. Non poteva mangiare e si arruffava costantemente i capelli con le mani. È diventato troppo per lui ed è scoppiato in singhiozzi. "La mia vita è stata così brutta che mi fa molto male pensarci", dice con voce soffocata, "mi mancava mia madre". Si chiese se avrebbe ancora riconosciuto sua madre e sua sorella e viceversa, se loro lo avrebbero riconosciuto.

Cercando la sua casa, ha battuto la testa per ricordare come si cammina. Le strade erano ora asfaltate e c'erano tutti i tipi di nuovi edifici. Si fregò le mani e si emozionò quando riconobbe la stazione di polizia. Ora sapeva di essere vicino. Un attimo dopo vide una donna birmana grassoccia e capì subito che era sua sorella.

Seguì un abbraccio e le lacrime che sgorgarono furono di gioia e di lutto per tutto il tempo perduto che li aveva tenuti separati. "Fratello mio, è così bello riaverti!" singhiozzò. “Non abbiamo bisogno di soldi! Ora sei tornato, è tutto ciò di cui abbiamo bisogno".

Ma non aveva ancora visto sua madre. Spaventato, Myint guardò in fondo alla strada mentre sua sorella componeva un numero di telefono. E poi vide una donna piccola e snella con i capelli grigi venire verso di lui. Quando la vide, pianse e cadde a terra e seppellì la faccia con entrambe le mani. Lo sollevò e lo prese tra le braccia. Gli accarezzò la testa e lo strinse come se non volesse mai lasciarlo andare.

Myint, sua madre e sua sorella camminarono a braccetto verso l'umile palafitta della sua infanzia. Davanti al cancello, si accovacciò sulle ginocchia e gli fu versata sulla testa dell'acqua con il tradizionale sapone al tamarindo per purificarlo dagli spiriti maligni.

Quando sua sorella lo ha aiutato a lavarsi i capelli, sua madre di 60 anni è impallidita ed è caduta contro una scala di bambù. Si strinse il cuore e ansimò per respirare. Qualcuno ha urlato che ha smesso di respirare. Myint corse da lei con i capelli bagnati e gocciolanti e le soffiò aria in bocca. "Apri gli occhi! Apri gli occhi!" egli gridò. D'ora in poi mi prenderò cura di te! Ti renderò felice! Non voglio che ti ammali! Sono di nuovo a casa! "

Lentamente sua madre rinvenne e Myint la guardò a lungo negli occhi. Era finalmente libero di vedere il volto dei suoi sogni. Non avrebbe mai dimenticato quella faccia.

Una storia inglese tradotta (occasionalmente) da MARGIE MASON, Associated Press