Вітаємо дідуся! – оповідання Хамсінга Срінавка
Сезон дощів на північному сході почався страшенно сухо і жарко. У липні та серпні дощі пройшли. Тож коли друг прийшов попросити мене супроводжувати його в його рідне село, я вагався.
Я хотів поїхати, тому що давно там не був, але ідея побовтатися на спеку добу мене відлякала. Але він сказав, що сумує за домом, і я пошкодував і не міг відмовити.
Коли ми приїхали, я зрозумів, що мої очікування щодо незручностей були помилковими. Десять років тому нам довелося пройти тридцять кілометрів; тепер їх було лише десять. Агенція регіонального розвитку прибрала траву та насипала ґрунту, щоб зробити доріжку до села.
Але ця «зручність» була незручною, тому що ми думали, що нам знадобиться цілий день, щоб дістатися туди, і тепер нам довелося вбити цей додатковий час. У цю пору року в такому селі курки на вулиці не побачиш, тому ми до обіду просиділи в міській кав'ярні і лише тоді поїхали в село.
Щойно ми вийшли з міжміського автобуса, мій друг почав розповідати про місця та людей, повз яких ми проходили. Він привітав усіх. Деякі віталися, не роздумуючи, аж раптом згадували, хто він. Я відповів ввічливо, бо це мене не схвилювало; Я регулярно переїжджав з міста в село. Але я подивився на зміни раніше. Мені насправді не здавалося, що це змінилося; в занепаді.
І я побачив ребра. Ви можете зрозуміти, як почувається людина, подивившись на чиїсь ребра. Я мав нагоду побачити велику різноманітність людських ребер. Вчителі в селі дещо відрізняються від гарної уніформи, але більшість людей дотримуються старих і носять вільні старі штани з поясом або саронг з пхахаома, набедрена пов'язка, навколо плеча, залишаючи видимими груди.
Що я бачив у нових речах, так це нейлонові сітки та пластикові кошики, які вони тягнули через воду басейну, щоб ловити пуголовків і маленьку рибку.
В селі була музика
Ми вловили уривки музики з початку вечора; я думав, що це дивно, але не міг зрозуміти, що це було, доки мій друг не захопився. Я ніколи не очікував класичної музики тут, у цій «дірі заднім числом» нашого Таїланду. Наворошив вуха, і музика зазвучала знову. Мій друг вигукнув: Чайковський? Чайковський!
Порозпитувався і почув, що в іншому місці в селі є що святкувати. Ні весілля, ні новосілля, тільки день народження директора. Він не намагався справити враження; ні, його донька була церемоніймейстером і підлесливими словами сказала: «Це жест вдячних дітей їхньому улюбленому батькові».
І я отримав деталі. Не тільки діти неодноразово вітали його, але й онуки виступали, щоб привітати дідуся. Оголошення ведучого церемонії стало причиною подивитися, тож я пішов за звуком до маленького дерев’яного будиночка, яскраво освітленого вогнями. Сімейна зустріч: усі разом, щоб влаштувати вечірку для тата.
Але ж тут так! Ми, тайці, настільки щедрі, що завжди думаємо про інших. Тому, незважаючи на те, що насправді це була вечірка для їхнього тата, вони люб’язно поставили гучномовці в напрямку села, щоб оголосити про вечірку. Селяни відгукнулися з ентузіазмом; великий і малий приносили циновку і лежали на палісаднику й на вулиці. Кілька сиділи на краю сараю для буйволів, а я сам знайшов місце з протилежного боку на штанзі комбайна.
Це була одна з найсмішніших сцен. Мене занесло в рухомих образах, як уві сні. Були танці, в яких тварини зображувалися так, ніби балет був покладений на класичну музику. І кожна варіація була прокоментована. «Наступна частина називається танцюючі метелики». Вона сказала це англійською. Називається по-тайськи ผีเสื้อдодала вона. «І на нашому діалекті ми кажемо maengkabia, — додав церемоніймейстер.
Вона продовжувала. «Наведені нижче артисти — наші зірочки з першого випуску; ось О, Нуі, Пук і Тем, а маленький Тум грає троянду». Мила пухка дівчинка років трьох у червоній сукні повільно вийшла на середину ґанку й плюхнулася. За нею йшла процесія дівчат її віку, одягнених у білу блузку та широку спідницю в горошок. Вони ходили по колу навколо «рожевої дівчини» і рухали руками вгору-вниз у такт музиці, що гриміла з магнітофона.
Що ще більш примітно, між виступами церемоніймейстер детально розповідав про особливі якості її батька, як у словах похвали, так і в словах привітання. «Батько — герой для своїх дітей. Він є прикладом працьовитості та терпіння. Він пішов важким шляхом і сприйняв бідність як належне, щоб його діти досягли успіху в житті. Він лише вчитель початкових класів, але не дивіться на нього зверхньо! Усі його діти ходили до школи, троє отримали дипломи від царя, один став викладачем університету, а один став…»
Її довгий панегірик викликав у мене повагу до цього чоловіка, і я захотів його побачити та зустріти. Я спробував, але не зміг виявити його в групі людей. Я продовжував дивитися ще кілька танців і повільно почав сумніватися, чи побачу я його ще колись, коли церемоніймейстер із милим голосом сказав, що вже пізно, зірки шоу починають спати, а деякі вже заснули тому в останній пісні всі онуки співали б для дідуся «довге життя».
Вона запросила вчителя на центр ґанку. Значить мені пощастило! Чоловік, явно вже не наймолодший, з підстриженим волоссям, одягнений лише в шовковий саронг і пхахаома за пояс, встав у першому ряду й пішов на середину ґанку. Навколо нього згуртувався вісім онуків і залунала святкова пісня. Англійською. З днем народження, з днем народження, з днем народження дідуся…
(1971)
З днем народження, дідусь, по-тайськи คุณตา. на тайській? Ні, там тайськими літерами написано: «З днем народження, Кхун Дта».
З: Кхамсінг Срінавк, Політик та інші історії. Переклад і редагування Еріка Куйперса. Фрагмент тексту про тайську кіноіндустрію пропущено. Друга діалектна назва метелика maeng/meng kabia не знайдена.
Для пояснення автора та його роботи див. https://www.thailandblog.nl/achtergrond/verhaal-khamsing-srinawk/