Умер в Бангкоке

Источник: Зеркало онлайн

Трогательный рассказ репортера Der Spiegel Тило Тильке, который в прошлую среду потерял своего друга и коллегу.

Корреспондент SPIEGEL Тило Тильке находился в Бангкоке в тот день, когда тайская армия очистила лагеря красных рубашек. Это был последний день, когда он работал со своим другом и коллегой, итальянским фотожурналистом Фабио Поленги, скончавшимся от огнестрельного ранения.

Когда в прошлую среду в 6 утра вертолеты начали кружить над центром Бангкока, я знал, что армия скоро начнет атаку. Это был момент, которого все со страхом ждали несколько недель. Я всегда сомневался, что правительство действительно позволит делу зайти так далеко. В оккупированном протестующими районе было много женщин и детей. Действительно ли солдаты хотели рискнуть устроить кровавую бойню?

В столице Таиланда в течение последних шести недель царило чрезвычайное положение, при котором роялистское правительство премьер-министра Абхисита Веджадживы и армия находились на одной стороне, а также широкая коалиция антиправительственных протестующих, многие из которых были выходцами из бедных провинций северных Таиланд - на другой стороне. В уличных боях погибло около 70 человек и более 1,700 получили ранения. Проправительственная газета Bangkok Post назвала это «анархией», а оппозиция говорила о «гражданской войне».

В 8 утра я прибыл в Красную зону, территорию площадью три квадратных километра (одну квадратную милю), окружающую деловой район Ратчапрасонг, которую армия блокировала со всех сторон. В тот день, как и в предыдущие разы, было относительно легко проскользнуть в лагерь, который я посещал несколько раз за последние несколько месяцев. За баррикадами из бамбука и автомобильных покрышек протестующие «красные рубашки» разбили палатки и построили сцену. Но революционно-партийная атмосфера, всегда царившая здесь раньше, в то утро испарилась.

Люди стоически ждали солдат. Они знали, что военные нападут с юга, через Силом-роуд, и самые смелые из них отважились отойти на километр (0.6 мили) от линии фронта. Они стояли там, но не боролись. У некоторых были рогатки, но никто не стрелял.

Стена огня из горящих покрышек отделяла протестующих от армии. Густой дым заполнил улицу, и пока солдаты медленно продвигались вперед, по улицам проносились выстрелы. Снайперы вели огонь с высоток, и наступающие войска стреляли сквозь дым. А мы, группа журналистов, нырнули в укрытие, прижавшись к стене, чтобы не попасть под удар. Мчались пикапы с медиками, чтобы забрать раненых.

Опустошенный городской пейзаж

Было 9:30 утра, когда к нам присоединился итальянский фотограф Фабио Поленги. За последние два года Фабио провел много времени в Бангкоке, и за это время мы подружились. Фабио, добродушный мечтатель, 48 лет, из Милана, работал модным фотографом в Лондоне, Париже и Рио-де-Жанейро, прежде чем приехать в Бангкок, чтобы работать фотожурналистом. Мы вместе путешествовали, чтобы сделать репортаж о Бирме, и с тех пор он часто работал в SPIEGEL. Последние несколько недель мы почти всегда были в пути вместе.

Накануне вечером мы вместе гуляли по городу, пока не стемнело. Мы встретились на улице Дин Даенг возле Монумента Победы, который символизирует гордость Таиланда за расширение своей территории 69 лет назад. Теперь мы стояли посреди опустошенного городского ландшафта, который свидетельствовал о сползании страны в хаос. Темный дым висел в воздухе; были видны только очертания обелиска. Улицы превратились в зону боевых действий. Несколько дней назад я полчаса прятался здесь за небольшой стеной, ища защиты от града армейских пуль — они внезапно открыли огонь, потому что какой-то понт разгуливал с рогаткой.

Недалеко от лагеря краснорубашечников находится храм Патхум Ванарам, который должен был служить безопасной зоной для женщин и детей во время нападения. В тот вечер мы встретили 42-летнего Адуна Чантавана, повстанца из деревни Пасана в северо-восточном регионе Исаан — районе выращивания риса, где началось восстание против правительства.

Адун рассказал нам, что он собирает там сахарный тростник и рис в качестве поденщика — за 4 евро (5 долларов США) в день. Он находился здесь, в Бангкоке, с начала оккупации два месяца назад. Правительство Абхисита должно уйти в отставку, сказал он, потому что оно не было избрано народом и поддерживается только военными, которые устроили переворот с целью свергнуть бывшего премьер-министра Таксина Чинавата — героя бедных. Он хочет, чтобы Таксин вернулся, сказал Адун, но больше всего на свете он хочет, чтобы в Таиланде элита больше не имела всей власти, а другие тоже делились богатством. Адун никогда не думал, что правительство будет так жестоко расправляться с собственным народом. Он сказал нам, что готов сражаться до смерти за свои идеалы.

Мечты о жизни в более демократическом обществе

Адун Чантаван был типичным сторонником красных рубашек, но далеко не все из них были выходцами из бедных северных провинций. Были среди них и банкиры из Бангкока, примкнувшие к повстанцам по вечерам после работы, и молодые хулиганы. Для большинства из них речь шла не только о Таксине. Больше всего их беспокоила социальная несправедливость в стране. Многие из них мечтают жить в более демократическом обществе. Я никогда не мог понять заявления правительства о том, что «краснорубашечников» купил Таксин. Никто не позволит себя расстрелять за горсть бат.

Когда на следующий день мы искали Адуна, его нигде не было. Хаос был повсюду. Мы с Фабио видели дым и солдат за ним, приближающихся к нам, — и слышали всё увеличивающееся количество выстрелов. Снайперы с боковой улицы целились в нас.

Наступление началось. Я не осмелился идти дальше, но Фабио побежал вперед, через улицу, где регулярно раздавались выстрелы — расстояние примерно 50 метров (160 футов) — и нашел укрытие в заброшенной палатке Красного Креста. Это положило начало нейтральной полосе между нами и наступающими войсками. Я увидел, как в поле зрения появился его голубой шлем с надписью «прессовать». Он махнул мне рукой, чтобы я присоединился к нему, но там для меня было слишком опасно.

С самого начала конфликта я воспринимал тайскую армию как дилетантскую силу. Если бы они с самого начала подавили уличные протесты, конфликт никогда бы не обострился до такой степени. Когда солдаты попытались разогнать демонстрантов, они оставили за собой след жертв. Они стреляли боевыми патронами по едва вооруженным краснорубашечникам.

Я наблюдал в те дни абсурдные, неравные бои. Молодые люди прятались за мешками с песком и стреляли по солдатам из самодельных фейерверков и рогаток. Солдаты открыли ответный огонь из помповых винтовок, снайперских винтовок и автоматов М-16.

В своем лагере краснорубашечники выставили на стене фотографии трупов с выстрелами в голову — они хотели доказать, что снайперы в высотках целенаправленно уничтожали демонстрантов. В их число входил майор. Ген. Хаттия Савасдипол, офицер-отступник и один из наиболее радикальных лидеров антиправительственных протестующих, который был убит выстрелом в голову шестью днями ранее и вскоре умер.

Правительство утверждает, что оно не имеет никакого отношения к ликвидациям и что демонстранты расстреливают друг друга. Это неправда. За последние два года, в течение которых я писал о краснорубашечниках, я почти ни разу не видел огнестрельного оружия — за исключением редких револьверов в руках телохранителей.

В то утро первые солдаты прорвались сквозь стену дыма. С того места, где я стоял, их едва можно было разглядеть, но было слышно, как пули свистят в воздухе. Их обстреляли снайперы, которые продвигались вперед, от здания к зданию. Некоторые из них, казалось, находились прямо над нами. Фабрио нигде не было видно.

Они застрелили итальянца

Я направился к храму Патхум Ванарам, расположенному в нескольких сотнях метров к западу, в Красной зоне. Протестующие-оккупанты проиграли, это было ясно: они даже не оказали сопротивления. Было 11:46 утра, и они играли национальный гимн. Женщины и дети бежали во двор храма, спасаясь от приближающихся войск. Один из лидеров протестующих, Шон Бунпраконг, все еще сидел в главной палатке «краснорубашечников». Он сказал, что намерен продолжать сопротивление даже после нападения армии. Вместо того, чтобы позволить себя арестовать, он планировал скрыться.

В 11:53 я попытался связаться с Фабио по телефону. Сработало его голосовое сообщение, что не было чем-то необычным. Лишь изредка можно было получить сигнал. Напротив храма, перед полицейским госпиталем, несколько журналистов ждали прибытия медиков с ранеными. Медсестра записывала показания на доске. Было 12:07, и она уже записала 14 имен. Рядом со мной стоял иностранный репортер. Он сказал, что они застрелили итальянца. Прямо в сердце. Около полутора часов назад. Он сказал, что сфотографировал его. Он даже знал его имя: Фабио Поленги.

В тот день над городом поднялись столбы дыма. Отступающие краснорубашечники подожгли всё: огромный торговый центр Central World, фондовую биржу и кинотеатр Imax. Люди грабили супермаркеты и банкоматы. Когда я наконец вернулся домой, на улице горели груды покрышек.

Вечером того дня, когда правительство намеревалось восстановить порядок, Бангкок был апокалиптическим местом. И Фабио, мой друг, был мертв.

Перевод с немецкого Пола Коэна