घरमा बजिरहेको घडी जस्तै

घरमा घडी बज्ने बित्तिकै... यो केहि जस्तो लाग्दैन। हाम्रो कोठाको घडी करिब ५५ वर्ष पुरानो भएको अनुमान छ । 55 मा मेरी आमाको निधन नभएसम्म, यो हेगको Beeklaan मा 2006 वर्ष भईरहेको थियो।

त्यस पछि यो Elandplein मा मेरो कान्छो भाइ संग लगभग एक वर्ष टिक्यो। जब उनको पनि मृत्यु भयो, यो Boxtelse Knuistendome मा Mieke र मसँग समाप्त भयो (म नेदरल्यान्ड्सको यो सबैभन्दा सुन्दर सडकको नाम उल्लेख गर्ने मौका गुमाउँदैन)। त्यसपछि यसले खुसीसाथ माशीसको टौबानलाई ट्याप गर्न जारी राख्यो, त्यसपछि यो 50 वर्षको उमेरमा थाइल्याण्डमा सर्यो। अनि त्यहीँ रोकियो । हामीले यसलाई समेट्न बिर्सेको कारण होइन, किनभने हामीले त्यो राम्ररी गरेका थियौं। गर्मी र उच्च आर्द्रता धेरै बढेको छ भन्ने हामीलाई शंका छ। थाइल्याण्डमा धेरैजसो चीजहरूको आयु छोटो छ, आंशिक रूपमा कम गुणस्तर र मर्मतसम्भारको कमीको कारणले गर्दा, तर मुख्यतया मौसमको कारणले।

हाम्रो शङ्काको पुष्टि भयो जब घडी एक बिन्दुमा, तातो समय बितिसकेको थियो र निश्चित रूपमा मध्यरातमा, 8 बजेको थियो। त्यसपछि यसले केही समयको लागि फेरि काम गर्यो, तर पछिल्लो गर्मीले फेरि काम गर्न छोड्यो। गत हप्ता यो छोटो पुनरुत्थान थियो, तर अब यो बितिसकेको छ र यो फेरि रोकिएको छ। हामीलाई त्यसमा खासै आपत्ति छैन। घडीलाई यति सुन्दर ढंगले सजाइएको छ कि कति बजे हो भन्न सकिँदैन। र हामीलाई यो पनि मन पर्दैन; यो त्यहाँ छ किनभने यो एक पारिवारिक विरासत हो। हामी यसलाई एक प्रकारको टोटेम पोलमा ठाउँ दिने बारेमा सोचिरहेका छौं जुन सम्झनाहरू भूमिमा उठ्नु पर्छ।

घडी टिक नगरी पनि, हामी अब यहाँ पूर्ण रूपमा घरमा महसुस गर्छौं। र त्यहाँ नियमित समयहरू छन् जब त्यो भावना फेरि प्रबल हुन्छ। कहिलेकाहीँ यहाँका मानिसहरूले हामीप्रति कस्तो व्यवहार गर्छन् भन्नेसँग तिनीहरूको कुनै सरोकार हुँदैन। यस हप्ता, उदाहरणका लागि, मैले फलफूल किन्नको लागि ह्याङ च्याट सहरमा साइकल चलाएँ र गाउँमा पानी आपूर्तिको लागि नयाँ मुख्य ट्याप कसरी स्थापना गरिएको देखेँ। त्यसपछि यो जमिन भन्दा माथि छ, यसको वरिपरि ताला लगाउन योग्य फेंसिंग बिना। यो यहाँ सम्भव छ, किनकि कसैले पनि "रमाइलोको लागि" ट्याप बन्द गर्ने वा बोरियतबाट चीजलाई टुक्रा पार्ने हिम्मत गर्दैन। घरका सबै मुख्य धाराहरू, र सबै पानी र बिजुली मिटरहरू पनि बाहिर छन्। मिटर रिडरका लागि राम्रो र सजिलो; तपाईं घरमा नभएको बेला पनि उसले स्ट्यान्ड रेकर्ड गर्न सक्छ।

एक किलो आँप एक युरोमा किनेपछि, मैले केराको लागि अन्यत्र खोज्नुपर्‍यो, किनभने मेरो मनपर्ने फल महिलाले ती सकिसकेको थियो। मैले देखेको सबैभन्दा ठूलो केरा भएको सडकको टेबुलमा म रोकिएँ। एउटा ठूलो कंघी, जसमा करिब ८ केरा छन्, लागत १ यूरो। त्यो मानिसले म कहाँबाट आएको भनेर सोधे र मेरो उत्कृष्ट थाईमा मैले नेदरल्यान्ड्सबाट आएको तर अहिले नोङ नोईमा बस्छु भनी स्पष्ट पारे। थाई शब्दहरूको बाढी अब मानिसबाट निस्कियो। यो सबै मलाई राम्ररी बुझ्नको लागि धेरै छिटो गयो, तर मैले अन्य चीजहरू बीच "बान दिन" र "सुमयाक" समातें। उसलाई हाम्रो माटोको घर (बान दिन) को बारे मा थाहा थियो, यो धेरै सुन्दर (सुए माक) थियो र उनको अगाडि बे दिनको बासिन्दा भएकोमा धेरै उत्साहित देखिन्थे। मैले केरा सित्तैमा लिनु पर्छ, उसले सोच्यो। मैले सोचे कि म यसको लागि तिर्न सक्छु; 8 यूरो मेरो लागि धेरै होइन र उहाँको लागि पर्याप्त रकम। मैले उसले आफ्ना छोराछोरीका लागि आइसक्रिम किन्नु पर्छ भन्‍दा हामी अन्ततः सहमत भयौं। त्यो तर्क सामान्यतया यहाँ राम्रो काम गर्दछ। ऊ मेरो किनमेलको झोला लिएर आफ्नो पछाडिको एउटा क्रेटमा गयो, त्यसमा केरा हाल्यो र त्यसपछि त्यो झोला मेरो बाइकमा राख्यो। म घर पुग्दा मेरो झोलामा १५ वटा केरासहितको एउटा ठूलो कंघी थियो । के उसले अझै आधा सित्तैमा दिन्थ्यो होला ? अब केरा डाँडाको बाटो भएर खाना खानुपर्छ ।

फर्कने क्रममा साइकलको पछाडि पूरै फ्यागट बोकेकी साइकल चलाउने महिलासँग म पनि पूर्ण रूपमा खुसी थिएँ। संयोगवश, Vrouwtje अपमानजनक हुनुको अर्थ होइन: थाई मानिसहरू, विशेष गरी वृद्धहरू, प्रायः धेरै सानो हुन्छन्। यसैले न्यूनताले साँच्चै छोटो लम्बाइलाई जनाउँछ। धेरै थाईहरू जस्तै, उनी माथिबाट खस्नबाट बच्न पर्याप्त गतिमा साइकल चलाइन्। जब मैले उनलाई मेरो अगाडि देखेँ, म सजिलैसँग रोक्न र फिल्ममा मेरो फोन समात्न सक्थे। मैले उसलाई पास गर्न चाहनु भन्दा पहिले, उनी अचानक बन्द भइन्, त्यसैले मैले ब्रेकमा स्ल्याम गर्नुपर्‍यो। फराकिलो हाँस्दै, उनले आफैंलाई माफ गरिन् र मैले नबुझेको सबै कुराको बारेमा इशारा गरिन्। तर त्यसले केही फरक पारेन; नियत स्पष्ट थियो।

हाम्रो घरको अन्तिम भाग धानबारी हुँदै जान्छ, जहाँ काम धमाधम भइरहेको थियो। मलाई चारैतिरबाट “हेलो” भनियो। धेरैको लागि, त्यो मात्र अंग्रेजी हो जुन तिनीहरू जान्छन्। जताततै हँसिलो अनुहार। तपाईं मद्दत गर्न सक्नुहुन्न तर यहाँ घरमा महसुस गर्नुहुन्छ, हैन?

चेतावनी: निम्न अनुच्छेदहरू विचलित हुन सक्छ

ठीक छ, कहिलेकाहीँ, कहिलेकाहीं त्यहाँ परिस्थितिहरू छन् जसमा घरमा भावनालाई छोटो रूपमा दबाइन्छ। यो केहि हप्ता अघि मलाई भयो जब म चिसो टबमा चिसो गर्न चाहन्थें, बगैंचामा चिसो पानी भएको ठूलो टब। म एक ई-पुस्तक र फलफूलको रसको गिलासको साथ आरामसँग बसेको थिएँ जब मलाई धेरै सुखद गन्धको बारेमा थाहा भयो। अँध्यारो भइसकेको थियो, त्यसैले टबको छेउमा कतै मरेको क्रिटर छ कि छैन भनेर हेर्न मैले मेरो फोनको बत्ती प्रयोग गरें। मैले केहि फेला पार्न सकिन र फेरि बस्न लागेँ जब मैले अचानक गन्धको कारण देखे: पानीमा तैरिरहेको मरेको मुसा। यसअघि म यति छिटो टबबाट हाम फालेको थिइनँ र यति लामो समयपछि नुहाएको थिइनँ। सौभाग्यवश यो अब चिसो समय हो, किनकि मलाई अझै पनि टबमा फर्कन धेरै आग्रह छैन।

आज अर्को यस्तै क्षण थियो। यद्यपि हामी सामान्यतया दिउँसो बसेर आराम गर्छौं, हामीसँग सधैं कफी ब्रेक हुन्छ। हामी सामान्यतया कफी, कोकोआ र नरिवलको दूधबाट स्वादिष्ट मोचा बनाउँछौं। जब मैले मेरो कफी लगभग समाप्त गरें मैले मेरो मगको फेदमा ठूलो गाँठो देखे। सुरुमा मलाई कफी-कोको मिश्रण राम्ररी हलचल गरिएको थिएन भन्ने लाग्यो। त्यसो भएको भए । यो पत्ता लाग्यो कि एउटा सानो टोड मेरो मगमा हाम फालेको थियो र त्यो उमालेको पानीको नुहाइबाट बचेको थिएन। मैले बाँकी छोडेर प्याड राखें, यदि यसले मलाई बिरामी बनायो भने डाक्टरलाई देखाउन। सौभाग्यवश, त्यसो भएन।

उमालेको कफी पोड

निस्सन्देह, puns यहाँ अगाडि र पछाडि जान्छन्। आज दिउँसो खाजाको लागि हामीले हाम्रो सौर्य ओभनमा प्याड थाई तत्यौं। Mieke डराउँछ कि अब एक च्याउ फुट्छ। म सेन्सो भएको कसैलाई खोज्दै छु, ताकि कफी प्याडले अझै राम्रो गन्तव्य प्राप्त गर्न सकोस्।

अनि घडी…. जुन अझै जोडिएको छैन।