Die Tür öffnete sich um sechs Uhr wieder.
Mook saß regungslos auf dem Bett. Nicht aus Angst – die kam später –, sondern weil jede Bewegung etwas bestätigt hätte, was sie noch nicht wahrhaben wollte. Solange sie still saß, war es ein Missverständnis. Ein logistischer Fehler. Ein Hotel mit einem seltsamen Aufnahmeverfahren. Sie hatte sich drei Szenarien ausgemalt, in denen sie morgen früh über diese Geschichte lachen und ihrer Schwester erzählen würde, dass sie kurzzeitig geglaubt hatte, in einer Geiselnahme zu sein.
Sie glaubte keinem der drei.
Die Frau mit dem Klemmbrett war verschwunden. An ihrer Stelle stand ein Mann Mitte dreißig, hager, in einem viel zu großen weißen Hemd. Er sprach Thai mit einem Akzent, den Mook nicht zuordnen konnte.
"Zum Essen."
„Aha“, sagte Mook. „Das dachte ich mir schon, das ist ja eine ziemlich lange Einweisung.“
Der Mann sah sie ausdruckslos an. Er wartete, bis sie aufstand. Mook stand auf. Sie nahm ihre Tasche mit. Der Mann sagte nichts dazu, was sie bemerkte und ignorierte, denn Kommentare abzuwehren war nun ihre Aufgabe.
Der Flur war lang und gelb beleuchtet. Türen auf beiden Seiten, alle geschlossen. Irgendwo hinter einer dieser Türen hörte man jemanden leise weinen, einmal, dann nicht mehr. Mook wusste nicht, ob sie es wirklich gehört hatte oder ob ihre Fantasie sich die Geräusche schon einbildete.
Der Speisesaal war größer als erwartet. Vier lange Tische, Plastikstühle, Neonlicht. Ein Buffet mit Reis, etwas Braunem und etwas Grünem sowie einem großen Topf Suppe, den niemand beachtete. Etwa vierzig Leute aßen. Die meisten waren jung. Die meisten waren still. Einige waren Thailänder, andere nicht, und Mook hörte Bruchstücke von Vietnamesisch und etwas, das Tagalog gewesen sein könnte. An einem Tisch in der Ecke sprachen drei Männer Mandarin, die nicht aßen, sondern nur zusahen.
Sie nahm ein Tablett. Sie schöpfte Reis hinein. Sie suchte sich einen Tisch aus, an dem zwei Mädchen saßen, die ungefähr so alt aussahen wie sie. Sie setzte sich und sagte „Sawasdee“, und die Mädchen nickten, ohne aufzusehen, und aßen weiter.
„Lecker“, sagte Mook zu niemandem im Besonderen und kaute auf etwas herum, das weder besonders lecker noch ungenießbar war, einfach nur Essen im klinischsten Sinne des Wortes. Eines der Mädchen blickte kurz auf. Es war kein Lachen, aber etwas bewegte sich in ihrem Gesicht und verschwand dann wieder.
An der Wand hing ein Fernseher. Der Ton war aus. Ein thailändischer Nachrichtensender zeigte Bilder von Soldaten irgendwo in den Bergen, eine Karte mit einer roten Linie. Jemand hatte eine Fernbedienung auf ein hohes Regal gelegt, wo niemand sie erreichen konnte. Mook sah sie an und wandte den Blick dann ab.
Nach dem Abendessen wurden sie in Gruppen aufgeteilt. Mook hörte ihren Namen und ging mit sieben anderen einen Flur entlang in einen Raum. Kein Schild an der Tür. Drinnen standen Schreibtische, Computer und Headsets. Eine Tafel mit englischen Sätzen. „Hallo, ich heiße Jessica. Ich arbeite im Kundensupport einer Kryptowährungsplattform.“
Der Mann, der sie entgegennahm, war anders als der erste. Sein Lächeln verriet Übung. Er sprach gut Thai, zu gut für jemanden mit seinem Gesicht, was bedeutete, dass er es für seine Arbeit gelernt hatte und dass dies seine Arbeit war.
„Willkommen“, sagte er. „Sie sind hier, um zu lernen. Die Arbeit ist einfach. Wer sich an das System hält, wird hier ein gutes Leben haben. Wer sich nicht an das System hält…“
Er hat den Satz nicht beendet. So war das System.
Mook hob die Hand.
Der Mann nickte ihr zu.
Entschuldigung, ich dachte, ich bewerbe mich um eine Stelle in einem Hotel?
Stille. Einer der anderen Neuankömmlinge, ein Junge von vielleicht neunzehn Jahren, rang nach Luft. Der Mann mit dem Lächeln neigte den Kopf.
"Wie heißen Sie?"
„Mook.“
„Mook.“ Er sprach ihren Namen aus, als könne er ihn schmecken. „Die Strecke hat sich verändert.“
„Aha. Und kann ich dann zu meinem vorherigen Job zurückkehren?“
Er lachte. Es war ein kurzes Lachen, weder freundlich noch unfreundlich. Zweckmäßig. Er wandte sich der gesamten Gruppe zu.
Erste Regel: Stelle keine Fragen, deren Antwort du nicht hören willst.
Niemand sagte etwas. Auch Mook nicht.
Zweite Regel: Ihr Reisepass bleibt bei uns. Zu Ihrer Sicherheit. Die Grenze hier ist schwierig. Man verirrt sich leicht. Mit einem Reisepass verirrt man sich noch schneller.
Jemand hinter Mook atmete langsam aus, als ob Luft aus etwas entwichen wäre, das zu lange verschlossen gewesen war.
Dritte Regel: Euch werden Ziele zugewiesen. Wer das Ziel erreicht, erhält Essen, einen Schlafplatz und die Möglichkeit, zu telefonieren. Wer das Ziel nicht erreicht…
Wieder der unvollendete Satz. Mook begann, die Struktur zu verstehen. Es war eine Sprache. Was nicht gesagt wurde, war die Botschaft.
"Zu fragen?"
Niemand hatte Fragen.
Man wies ihr einen Schreibtisch zu. Computer, Headset, ein englisches Skript und eine Liste mit Namen und Telefonnummern. Die Namen waren amerikanisch. Alle Nummern begannen mit +1. Neben ihr saß ein Mädchen, das sie beim Abendessen nicht gesehen hatte, älter, vielleicht fünfundzwanzig, mit dunklen Ringen unter den Augen, die nicht von Müdigkeit, sondern von einer Art Dauerzustand herrührten.
„Erster Tag?“, fragte das Mädchen, ohne aufzusehen.
„Ist es so klar?“
Du hast deine Tasche noch.
Mook betrachtete ihre Tasche. Sie hatte sie an das Stuhlbein gelehnt. Das Mädchen schüttelte leicht den Kopf.
Die nehmen die morgen mit. Nimm jetzt raus, was du behalten willst. Etwas Kleines. Nicht dein Handy; das haben sie schon im System. Etwas, wonach sie nicht suchen.
Mook tat so, als würde sie in ihrer Tasche kramen. Sie holte ein kleines Holzamulett heraus, das ihr ihre Großmutter geschenkt hatte, nicht größer als eine Münze, und steckte es in ihren BH. Das Mädchen schaute nicht hin, aber Mook hatte das Gefühl, dass sie es wusste.
"Danke schön."
„Sag nicht Danke. Ich erzähle es jedem. Dann haben mehr Menschen etwas, woran sie sich festhalten können, und das macht es hier …“ Sie suchte nach dem richtigen Wort. „… ein bisschen weniger leer.“
Am Ende des Flurs, hinter einer Glastür, saß jemand allein. Ein Junge, jünger als die meisten anderen. Er hatte sein Headset abgenommen und starrte an die Decke, als würde er etwas zählen. Er bemerkte Mook nicht. Mook hingegen schon. Sie wusste nicht, warum ihr Blick auf ihm ruhte. Vielleicht, weil er der Einzige im ganzen Raum war, der nichts vorspielte.
Dann drehte er den Kopf, nur für einen Augenblick, und ihre Blicke trafen sich durch das Glas. Er wandte den Blick nicht ab. Er wirkte nicht freundlich. Er sah aus, als ob er etwas aufnahm und es später nachschlagen würde.
Mook blickte wieder auf ihren Bildschirm.
Ihr neuer Name erschien auf dem Bildschirm.
* * *
Zuvor in dieser Reihe veröffentlicht:
Lachen oder Verschwinden – Eine neue Geschichte von Hans in 10 Teilen
Lachen oder Verschwinden – Die erste Regel (Teil 1)
Über diesen Blogger
- Sein Name ist Hans Vredevoort, er stammt aus Amsterdam (ein Wortspiel beabsichtigt), ist Jahrgang 1956 und hat zwar noch nie Geschichten geschrieben, dafür aber Fachartikel und ein Buch aus dem Jahr 2012 über die Private Cloud veröffentlicht. Nach seinem Anglistikstudium an der Universität Utrecht Anfang der 2er-Jahre landete er in der IT-Branche. Schließlich gab es damals kaum Jobs für junge Akademiker. Er entwickelte sich zum Spezialisten für IT-Infrastrukturen und Microsoft-Software. 2017 hatte er jedoch genug, kündigte seinen Job, ließ sich von seiner niederländischen Frau scheiden, verkaufte das Haus und kaufte sich ein Ticket nach Bangkok. Anfang des Jahres war er bereits in Bangkok gewesen, um HP-Ingenieure zu schulen, und hatte dort in dieser Woche eine umwerfende Thailänderin kennengelernt. Von diesem Moment an war der zweite Teil seines Lebens klar vor Augen. Einige Jahre später heiratete er ebendiese Thailänderin, und sie zogen in ein neues Haus in einem ruhigen Dorf am südlichen Rand von Udon Thani. Ein Haus mit einem soliden Glasfaseranschluss, wohlgemerkt.
Lesen Sie hier die neuesten Artikel
Kultur16 Mai 2026Lachen oder Verschwinden – Die erste Regel (Teil 2)
Kultur12 Mai 2026Lachen oder Verschwinden – Der Job ihres Lebens (Teil 1)
Kultur9 Mai 2026Lachen oder Verschwinden, eine neue Geschichte von Hans in 10 Teilen
Kultur5 Mai 2026Seven Days of Paradise – Wheels Up (Teil 10 und Schluss)