«Мічиганський тест» – оповідання Ваніта Джарунгкіта-анана

Ця історія про бажання багатьох тайських студентів продовжити навчання, переважно в Сполучених Штатах, у період після 1960 року, відомий як «американська ера». Щороку це торкалося приблизно 6.000 тайських студентів. Коли вони повернулися до Таїланду, вони багато в чому змінилися, отримали інший погляд на тайське суспільство, але також збільшили свої шанси отримати хорошу роботу. Але як підготуватися до такого великого кроку? Як ви оформляєте всі необхідні документи? І справді, чи варто йти?

Про це з великою іронією та гумором розповідає ця новела 1974 року.

Мічіганський тест

Все почалося з того, що мій старший брат попросив мене теж приїхати до Америки. Він і його дівчина виїхали до Каліфорнії більше року тому. Він надіслав мені форму I-20 з якоїсь мовної школи в Сполучених Штатах і попросив мене розібратися в цьому зі свого боку. Цей I-20 мав довести, що школа, яка видала документи, готова прийняти мене як студента, коли я туди приїду. Мені потрібна була ця форма, щоб подати заяву на візу в американському посольстві.

Я не знав, що думати про план переїзду за кордон. Моя англійська була повністю зламана. Все, що я міг сказати, це «я-я, ти-ти, бла-бла, бу-бу». Але мій старший брат сказав: «Просто приходь. Приходьте вивчати мову, а потім складати тест TOEFL тут» (примітка 1). Що ж, щодо TOEFL: сотні складають цей іспит, але ви бачите, що дуже мало людей його здають. Насправді не було жодних шансів, що я пройду іспит, якщо я здам його тут, у Таїланді.

Так, я дійсно хотів піти. Тоді я зможу на власні очі переконатися, чи відповідає дійсності те, що побачив у кіно. Там, в Америці, я міг би скласти іспит TOEFL. Ви повинні ризикувати, хапатися за можливість обома руками, це те, що я роблю все своє життя. І навіть якби мене відправили додому в Америку, це справді не було б проблемою.

Але процедури оформлення візи в Америку були дуже заплутаними. Я записав усе, що мав організувати: 1. Паспорт 2. Лист від фінансового поручителя 3. Довідка з банку про фінансовий стан поручителя 4. I-20 5. Паспортні фотографії 6. Моя заява. Останні п'ять балів не викликали проблем, але клопоти з отриманням паспорта мене втомили заздалегідь.

Коли я заповнював анкету на паспорт, я був впевнений, що нічого не пропустив. На прийом до Міністерства закордонних справ я привіз дві копії реєстрації місця проживання та поручителя, фотографії, посвідчення особи, військовий квиток та I-20. Але коли я все пред'явила на стійці 4 паспортного відділу, чиновник, вусатий красень, перевіривши документи, сказав:

«Я можу отримати документ вашого батька про іноземця?»

«Ой, мені теж це потрібно? Про це ніде не згадувалося».

«Це нове правило, нещодавно встановлене. Ваш батько був китайця за національністю».

— Але мій батько вже помер, — заперечив я.

«Тоді ви можете скористатися його свідоцтвом про смерть. Ти маєш це?"

«О-о, мій тато помер уже 11 років! Де я можу це отримати?»

«У такому випадку ви повинні отримати копію реєстрації місця проживання вашого батька, яка свідчить про те, що ваш батько помер там».

І з тим оголошенням мене вигнали з кабінету. Що це за безглузде правило? Мені 27 років! Невже я маю залежати від мого бідного старого батька? Якби мені було лише 14-15 років, тобто неповнолітній, то була б якась користь. Однак у мене не було вибору. Я залишив роботу, пішов до нашого старого місця проживання в районі Бан Пла Ма в Супханбурі та попросив копію реєстрації місця проживання. Але ще веселіше стало, коли виявилося, що за районною системою обліку батько зовсім не помер. Мій старший брат, мабуть, ніколи не повідомляв про смерть. О, батьку, хіба ти не міг померти через одинадцять з половиною років? Тоді б у мене не було всіх цих проблем.

Я витратив півдня на те, щоб батько справді помер. Мені довелося піти до відділку міліції і запитати батька про його статус у реєстрі іноземців.

Після довгих пошуків чергового, і я почав легко панікувати, виявилося, що смерть мого батька дійсно була зафіксована в реєстрації іноземців. Тому мій старший брат повідомив про смерть у відділ міліції, а не в райвідділ.

Той хороший офіцер у відділку міліції виявив доброзичливість, яка виправдовує удар по голові, сказавши: «Вам потрібно піти до бюро 3 CID (примітка 2). Там вони мають доступ до реєстрації вашого батька, його смерті та реєстру іноземців. Ми всі документи відправили туди, знаєте». Я подякував йому, але сказав, що не збираюся витрачати на це час. Якби мені зараз довелося повернутися до Бангкока, щоб відвідати якийсь там офіс, я б пропустив всю закордонну поїздку.

Нарешті того дня я зміг отримати підтвердження про смерть батька і наступного дня здав усі документи працівнику паспортного столу. Отримавши ті документи, він направив мене на розмову в поліцію. Моя споріднена душа на ім'я Ме Тунг Нін (примітка 3) Взяв з собою як фінансовий поручитель. Я сказав їй, що вона може говорити будь-яку неправду, якщо я отримаю дозвіл поліції на мою закордонну поїздку. Мае Тун Нін впоралася зі своїм завданням на відмінно. Через чотири дні я отримав листа зі схваленням поліції, і я зміг отримати свій паспорт.

Усі мої документи були готові для того, щоб подати документи на візу в американському посольстві. Я не дуже сподівався, усі, хто мав хоч якийсь досвід у цій сфері, казали мені, що мої шанси дуже мізерні. Мій I-20 прийшов із незрозумілої мовної школи замість повноцінного університету. Але я не дозволив цьому зупинити мене. Отримав я візу чи ні, не мало значення, поки я міг сказати братові: «Вибач, я намагався».

Коли я прибув до американського посольства на Radio Weg о десятій восьмій ранку, там уже чекало близько сотні людей. Я розвернувся і пішов на роботу. З такою кількістю людей це була марна справа. Наступного ранку я знову поїхав, цього разу о пів на сьому, за півгодини до відкриття посольства. Проте коли я зайшов усередину, там уже була черга з не менше 30 осіб. Я не стояв у кінці черги, чекаючи, як усі, бо дуже добре знав, який менталітет тайців у таких ситуаціях. У момент, коли двері відчиняються, усі вбігають, не враховуючи черги.

І справді, коли о восьмій годині двері відчинилися, крізь отвір, шириною майже два метри, протиснулася велика табун людей. Я пішов за ними всередину. Біля стійки був натовп. Був лише один чиновник, який мав подбати про все: він перевіряв документи, приймав плату в сто бат, якщо документи були повні, і видавав пронумеровану квитанцію як доказ. Тоді заявник міг забрати свій паспорт із штампом про візу, коли було надано нагороду, і отримати частину ста бат назад. Якщо заявку було відхилено, він отримував свій паспорт без печатки разом із сотнею батів.

На щастя, я був останнім, чия заявка була прийнята, я отримав квитанцію номер сто. Це зайняло деякий час, тому я вийшов із посольства й повернувся о чверть на дванадцяту. Через п’ятнадцять хвилин я почув, як мене називають. Чиновник сказав мені повернутися після обіду, щоб дізнатися, чи задоволено мою заяву на візу. Я не повернувся до наступного дня. І так, саме так, як я очікував: без візи! Я отримав свій паспорт назад, і офіцер сказав: «Ми будемо тримати документи тут, поки ви розберетеся з документами, які є в цій інструкції». Він вказав на записку в моєму паспорті з написом: «Їдьте до USIS у Південному Сатоні! Вони повідомлять вам, що робити».

Я не гаяв ні хвилини. Я одразу сів на тук-тук до будівлі USIS. Тайська працівниця там здалася особливо милою, можливо, це був її дружній голос. Там теж був натовп людей з тією ж проблемою, що і я, і нам дали таку просту пораду: робіть так Мічіганський тест у випускниках американських університетів у Бангкоку. Я вперше в житті почув про цей тест. Чи зробив би я це зараз? Ну чому б і ні? Згідно з новими правилами американського посольства, цей іспит мали здавати всі, крім тих, хто вже склав іспит TOEFL. Я заплатив 50 бат за іспит наступного тижня.

Я майже впевнений, що все одно б не пройшов. Мей Джумджим і мій друг в офісі порадили мені наступне:

«У вас повинен бути Ганеша (примітка 4) просити допомоги. Адже ти його учениця! «

«А Ганеша коли-небудь вивчав англійську?» — відповів я, трохи роздратований.

«Тоді чому б вам не спробувати Брахму (примітка 5)? Туди ходить багато фарангів, тому його англійська може бути непоганою!» Сарказм Мей Джумджим помічений. «Ой!», — зітхнув я. «Він стоїть там не знаю скільки років, піднявши всі чотири руки вгору, і досі не може ними поворушити. Як же він може мені допомогти?!»

Незважаючи на те, що Мей Джумджим була розчарована моєю реакцією, наступного дня вона дала мені товстий підручник англійської мови та сказала: «Я купила це спеціально для тебе, поклади на нього голову, коли лягаєш спати».

У понеділок вранці, втомлений після того, як випив надто багато пива в Патпонзі, я витягся з ліжка, щоб скласти іспит. На вході в зал перевірили мої роботи і підготувалися до іспиту. Коли я зайшов всередину, виявилося, що з мінімум 200 місць половина вже зайнята. Чорношкіра жінка жестом попросила мене сісти, оскільки позаду мене увійшло більше кандидатів. У кімнаті було тихо, за винятком кроків екзаменаторів-фарангів. Напруга і нерви кандидатів витали в повітрі. Я відчув, що мене оточують дикі звірі, які злобно дивляться на мене. Мене охопило відчуття задушливого дискомфорту. Не те, щоб я ніколи раніше не виходив на таке поле битви, але цього разу все було по-іншому: це був іспит з англійської мови, який я зовсім погано складав. «Чому я прийшов сюди на цей іспит?» — дурно запитав я себе. Мабуть, я був справді дурним, бо не знав відповіді на своє запитання. Невже мені так хотілося за кордон?

Чорношкіра леді роздавала олівці, а чоловік-фаранг роздавав іспити. Потім інший фаранг підійшов до мікрофона (прокляття цього слова! Я вважаю за краще використовувати тайське слово, я не знаю, що це буде). Він говорив мовою, яку я не розумів, але я припустив, що він пояснює, як відповідати на запитання. Далі я не слухав, бо все одно не міг за цим стежити. Я відчував, що моє тіло ось-ось вибухне. Я вирішив дозволити собі зробити все необхідне, щоб уникнути цієї огидної ситуації.

Кімнату наповнив шелест паперу. Усі були зайняті, але я сидів і нічого не робив. Я повільно гортав запитання, з моєю поганою англійською я нічого не міг зрозуміти. У той момент я прийняв рішення: мій прекрасний, великий і родючий Таїланд був набагато кращим місцем для проживання, ніж Америка. «Тоді навіщо мені приходити сюди складати іспит?» Мені здалося, що я розмовляю сам із собою, але випадково чи, можливо, навмисно, мій голос голосно пролунав у напруженій і тихій кімнаті. «Ви повинні усвідомити, які наслідки всього цього». Усі обернулися й витріщилися на мене. Зараз ніщо не могло мене зупинити. Я підскочив і з гуркотом відштовхнув свій стіл.

«Кожен тут хоче стати рабом американського імперіалізму!» Я намагався виявити типи виразів, які використовує нове покоління письменників. «Ви несете відповідальність за впровадження цих гнилих американських норм і цінностей у наше суспільство і тим самим посилення класових відмінностей! Ви їдете до Америки, щоб повернути відсталу культуру в Таїланд! Чому ви всі їдете до Америки? Невже в Таїланді немає де вчитися? Або ви витрачаєте гроші заради розваги? Або ти золото шукаєш? Або ви повернетеся як академічні дипломати? Це просто купа брехні. Правда полягає в тому, що у вас не вистачає розуму, щоб жити хорошим життям тут, у Таїланді. Ось чому хочеться вхопити подих снігу, а коли повернешся, похвалитися, ніби ти належиш до іншого класу. Чи не так?»

Ніхто не відповів. Дівчина поруч зі мною дивилася на мене і, здавалося, була близька до сліз. Кілька фарангів склали голови разом, мабуть, щоб побачити, як вони можуть позбутися мене. Я не зовсім розумів, чому мене досі не вигнали. Можливо, вони вважали мене божевільним. У кімнаті все ще було тихо, що дало мені можливість продовжити свою промову. «Ви всі мрійники, всі ви! Усі ці фільми, які ви дивилися, викликали бажання виїхати за кордон. Ви пройшли крізь усілякі труднощі й тепер хочете складати іспит з мови, яка не є вашою рідною. Як ви можете бути такими відсталими, га?»

З кутка залу пролунав тихий, нерішучий голос: «А що ти тут робиш? Ви також здаєте іспит, тому що хочете поїхати за кордон, чи не так?» Я повернувся до голосу. Усі уникали мого погляду, можливо, тому, що вважали, що я збожеволів. «Чому я склав іспит?» Мій голос пролунав кімнатою. «Я прийшов сюди, щоб надерти тобі дупу» Я почувався досить спокійним. У будь-якому випадку, якби здавалося, що це збирається потрапити в бійку, я б негайно вилетів.

Один із фарангів підійшов до мене трохи зляканий. Я хотів сказати йому, що я можу займатися кікбоксингом, але я не знав, як це робити мовою фаранг. Тож я зайняв боксерську позицію, можливо, занадто швидко, оскільки він виглядав досить наляканим і перекинув стіл, відступаючи. Кімната вибухнула, і я сам злякався. Я боявся, що вони всі мене лінчують, тому що я їх усіх освистав. Коли фаранг падав, дівчата кричали, а хлопці підстрибували. Я підбіг до дверей, що посилило хаос і спричинило ще більше зламаних столів. Був оглушливий крик і стукіт. Задихаючись, я вибігла з будівлі, стрибнула в таксі, що проїжджало повз, і сказала водієві, щоб він просто продовжував їхати. Мене охопила посмішка, і я відчув велике задоволення від того, що щойно зробив, хоча я ніколи не очікував, що все закінчиться таким чином.

Може, мені варто написати братові, що я раз і назавжди відмовився від наміру супроводжувати його в Америці.

Примітка:

1 TOEFL – Тест з англійської як іноземної.

2 CID – Центральний розвідувальний відділ, частина поліції.

3 Мей, із спадаючим тоном, означає «мати», але також є титулом: «Цінована, дорога, шанована»

4 Ганеша — індуїстський бог із головою слона, який допомагає людям долати проблеми. Він виступає за мудрість і знання, а також є покровителем університету Сінлапакорн.

5 Індуїстський бог Брахма, Творець Всесвіту, у храмі Ераван на перехресті Ратчапрасонг у Бангкоку.

Автор Ваніт Джарунгкіт-анан (ณิชจรุงกิจอนันต์) спочатку навчався в університеті Сінлапакорн. Того ж року, коли було опубліковано це оповідання (1974), він почав навчатися в Університеті штату Каліфорнія в Лонг-Біч, де закінчив через чотири роки як художник-оформлювач.

Джерело:

Бенедикт Андерсон, У дзеркалі, Література та політика в Сіамі в американську еру, 1985

Дякуємо Робу В. за багато покращень.