Повідомлення з Голландії (9)

У вас ще є таїландська лихоманка, запитав я чоловіка, який був у відпустці в Таїланді. Він дивився на мене, не розуміючи. Ймовірно, він думав про справжню лихоманку, наприклад, лихоманку денге чи малярію.

Але я мав на увазі не це. Я мав на увазі лихоманку з симптомами коричневої голови, засмаглих рук аж до коротких рукавів і V-подібної області у верхній частині грудей.

Тому що хворі на таїландську лихоманку не лежать цілими днями на пляжі, пекучись. Вони, мабуть, божевільні. Вони можуть зробити це так само добре - і, можливо, дешевше - в сонячний день у Зандворті чи Торремоліносі. Вони відвідують Wat Phra Kaew у Бангкоку, і вам (справедливо!) заборонено заходити туди в шортах і футболці. Вони мовчки проходять через перевал пекельного вогню та відвідують військове кладовище в Канчанабурі.

Для них немає Patpong, Soi Cowboy або Nana, але вони шукають одяг у Pratunam або Bobae. Опівдні, коли ртутний стовпчик піднімається до 40 градусів, вони дрімають і після освіжаючого душу, ефект від якого швидко випаровується, прямують у місто. Вони не харчуються в ресторані свого готелю з кондиціонером, а вибирають ресторан, куди приходить багато тайців.

Тепер ви, шановний читачу, можете запитати: що ця історія робить у «Посланні з Голландії»? Це ж не про Голландію, чи не так? Ні, але ось що буває: поки я пишу це, я слухаю ту моторошну пісню Сода Сезарія Евора, літня співачка з Кабо-Верде. Sodade означає щось на кшталт туги за батьківщиною, земельного голоду, туги, туги, меланхолії; це не ностальгія, а щось сумніше.

Щоразу, коли я чую, як вона співає морну, я пливу. І тепер, коли я в Голландії, я пливу в країну, за одинадцять годин польоту, і йду в шортах і футболці на тапочках через Соі Натонг 1 зі своєю дівчиною ліворуч. Водії мотоциклетних таксі питають «Paj naj, mister Dick?», а я відповідаю «Paj kin khaaw». А потім вони кричать щось, чого я не розумію, але здається дражнити.

Мені не подобається моя відпустка в Голландії? Звичайно. Приємно знову поговорити з родиною, друзями та знайомими. А я сьогодні поласувала російським яйцем. Можливо, мені не варто слухати Сезарію.