Ta Tha-it'in kısa öyküsü 'Genç Öğretmen'

(Miew S / Shutterstock.com)

Küçük kasabaya vardım. Otobüs geri döndü ve geri döndü. Ses giderek daha da uzaktan geliyor, havaya karışıyordu. Tekrar sessizleşti. Buranın şehir olabileceğine inanamayacağınız kadar az insan vardı. Bölge müdürlüğünün önünden geçerken köpekler bile tepki vermiyordu. Evet, bölge ofisi. Bu kelime size hayranlık uyandıran bir hükümet imajını vermiyor mu? Ama çarpık payandaları olan harap bir ahşap evdi. Basamaklar yaşlarından şikayet edercesine gıcırdıyordu.

Bir görevli başını kaldırdı. "Ne istiyorsun lütfen?" Sesi dost canlısıydı. 'Büro şefine gitmek istiyorum. Ben yeni öğretmenim.' Eliyle işaret etti. 'Lütfen, şuradaki oda. Şef burada!' 

Odada, tik ağacından yapılmış bir masanın arkasındaki rahat sandalyede zayıf, orta yaşlı bir adam oturuyordu. Yukarı baktı ve kibar selamıma karşılık verdi. Ona bir koltuk teklif ettim ve kendimi ona tanıtırken dikkatle dinledim. 'Burayı neden seçtiniz? Bu ortam insanın aklını uyuşturuyor. Senin dışında buraya sadece erkekler gelir.'

'Ben sadece ilkokuldan sorumluyum ve şehirde artık boş yer kalmadı. Mezralara yerleştirildik. Memur olarak bir işe giriş sınavında düşük not aldığımdan şüpheleniyorum. Muhtemelen beni bu yüzden kenar mahallelere gönderdiler.' "Çok dürüstsün." dedi gülerek. 'Çünkü pek çok kişi ideallerini belirtti. Uzak bölgelerdeki çocuklara yardım etmek istiyorlar. Ancak bir süre sonra bu insanların aslında bunların hiçbirini yapmadıkları sonucuna vardım.'

Birşey demedim. Fikrimi söylemek içimden gelmedi. Bana gelince, çalışmam gerektiği cevabını verirdim. Kendimi, annemi ve bir grup erkek ve kız kardeşimi doyurmak için para kazanmam gerekiyordu. Eğer babam hâlâ hayatta olsaydı, iş aramak için bu Allah'ın unuttuğu köşeye gelmemize gerek kalmazdı.

Şef, "Daha gidecek 10 kilometreniz var" dedi. “Okulunuz ilçenin karşısında. Eğitim müfettişi bugün burada değil. Ama tamam, talimatlarımı kasaba tellalına ilet. Acele etmelisiniz çünkü tekne yakında kalkacak.' Affedersiniz, doğru mu duydum? Daha gidecek çok yolum var! Tanrım, okulun burada olduğunu sanıyordum. 10 kilometre daha! O delik dünyanın sonundadır. 5 dakika sonra şef birkaç satır yazmıştı. 'Sana iyi şanslar diliyorum.'

Taksi teknesine bindim. Diğer gezginler yerel halktı. Telaffuzlarının bana gerçekten tuhaf gelen bir tonlaması vardı. Yabancı olduğum izlenimine kapıldım. Tekne akıntıya karşı kuzeye doğru gidiyordu. Her iki kıyıdaki manzara da gerçekten çok güzeldi, buna sonsuza kadar bakmam gerekebileceği düşüncesi dışında. 

Okul

Sonunda okula ulaştım. Okulu hayal etmiştim: öğretim için tam donanımlı ve sevimli çocuklarla donatılmış düzgün bir bina. Hayır, her şeyin aynen böyle olacağını hayal etmemiştim ama okulun bu kadar bakımsız olacağını da hayal etmemiştim! Tapınağın bahçeli evi dört sınıfın dersliğiydi. Bir sınıftan diğerine bakabilirsiniz. Çocuklar ders sırasında yere oturup yüksek sesle konuşuyorlardı.

İçeri girdiğimde ortalık oldukça sessizleşti. Sanki başka bir gezegenden gelmişim gibi bana bakılıyordu. Muhtemelen tüm derslere ders veren okul müdürü gülümseyerek yanıma geldi. Omuzlarında devlet memurları arasındaki en düşük rütbeyi gösteren soluk işaretler bulunan solmuş bir kamu hizmeti pelerini giyiyordu.

Görünüşü, kirli okul üniformaları ve dağınık saçları içinde bana iri, parlak gözlerle bakan ihmal edilmiş çocukların görüntüsüyle eşleşiyordu. Buna inanamadım: bütün çocuklar özensiz giyinmişlerdi. Üç ya da dört kız, okul üniforması bile olmayan yıpranmış gömleklerle oturuyordu. Ona kendimi tanıttım.

Beni son derece dostane bir şekilde karşıladı. 'Sıcak bir karşılama. Tam zamanında geldin. Biliyor musun, önceki öğretmen şehre transfer oldu. Artık altı dersim var ve bu beni deli ediyor. Peki gerçekte nerede yaşıyorsunuz?' 'Henüz bilmiyorum.' 'Peki o zaman gelip benimle yaşayacaksın. Bu sadece bir delik. Yer bulmak oldukça zordur. Benimle evime gel.' Ve o gitmişti. Sonunda müdürün 'evine' ulaştığımızda hemen arkamı dönmek istedim. Bir anda burada yaşamak istemedim... 

Oluklu demir çatılı, eski püskü bir evdi. Daha bitmemişti bile. Duvarlar kaba tahtalardan yapılmıştı ve tek oda vardı. Yaşları altı ay ile altı yaş arasında olan altı çocuk şaşkınlıkla bana baktı. Bir çiftçinin karısı olan karısı sürekli oturup betel topluyor ve sorgulayan gözlerle kocasına bakıyordu.

'Burada verandada uyuyabilirsiniz Bayan Öğretmen. Evim oldukça küçük ve çocuklar gürültü yapıyor. Umarım bu senin için katlanılabilir bir durumdur.'

'Peki tuvalet nerede?'

'Bu doğal bir tuvalet. Yerde bir delik ve bir çatı. Mango ağacına doğru yürüyün ve sonra sağa dönün. Su daha uzakta. Eğer yıkanmak istiyorsan nehre gitmelisin.'

O gece uyumadan önce yastığımı ağladım. Geri dönmeyi düşündüm. Ne büyük bir sefalet! Ormanda bir ilkokul: fakir ve ıssız. Öğretmen yetiştirme kursunda profesyoneller bize bu okullar ve oradaki dezavantajlar hakkında zaten bir şeyler anlatmışlardı. Ama gerçekte bu kadar hayal edilemeyecek kadar fakir olacağını kim hayal edebilirdi? Burada hayatta kalabilecek miydim?

Dersler

Ertesi gün dersler başladı. Çocuklar sanki ayın ötesinden gelmiş gibi geride kalıyorlardı. Topuklu ayakkabıları bilmiyorlardı; ayakkabıları bile yoktu... Öğle yemeği molasında Bodhi ağacının altına oturdum ve oynayan bir grup kız gördüm: Topuklu ayakkabılarım olduğu için parmak uçlarında yürümeye çalışıyorlardı. Neredeyse hepsinin yanlarında yiyecek yoktu. 'Annem pirincin pahalı olduğunu söylüyor. Sadece sabah ve akşam yemek yeterlidir.'

Kasvetli! Bu dayanılmazdı. Cumartesi öğleden sonra okul kapanınca bölge ofisine gitmeye karar verdim. Okul müfettişiyle konuşmak istedim çünkü o benim bir amirimdi. Ama ofis kapalıydı. Evini sormaya gittim. Verandadaki şezlongda yatıyordu; kırmızı şiş yüzlü şişman bir adam. Elinde bir bardak viski.

Beni sıcak bir şekilde karşıladı, bir sandalye kaptı ve deneyimlerimi sordu. İş yerimdeki iç karartıcı durumdan şikayet etmeye başladım. 'Bu, kırsal kesimdeki bir öğretmenin hayatıdır' dedi. Şehrin konforunu beklemeyin. Ama yardım etmek istiyorum. Okulu, bölge ofisindeki ofis işiyle değiştirirsiniz. Daha sonra yer açılırsa öğretmenliğe devam edeceksiniz. Bunun hakkında ne düşünüyorsun?'

Minnettarlıkla derin bir şekilde eğildim. Etkilendim. Nihayet karanlık öğretmen hayatımda parlak bir nokta. 'Burada kalmak en iyisi Bayan Öğretmen. Burada senin gibi bir asistanla, bir öğretmenle yaşıyorum. Bugün ailesiyle birlikte. Odayı onunla paylaşabilirsin, yeterince büyük. Zaten burada kalabilirsin.'

Evden çıktığımdan beri ilk defa muhtarın temiz banyosunda yeniden gülebildim. Ve o Allah'ın unuttuğu okuldan ve o pis çocuklardan kurtulduğum için mutluydum.

Kendini yalnız hissetmiyor musun sevgili çocuğum?

Dışarısı zifiri karanlık. Odama gidip kapıyı kilitledim. Sonunda uyku tulumumdaki cibinliğin altına girdim ve anneme mektup yazmak için bir kalem ve kağıt aldım. Ama henüz bir mektup yazmamıştım ve bir cıvatanın hareket ettiğini duydum. Çok korktum! Orada müfettiş odasından açabileceğiniz bir kapı vardı. Ve kapı açıldı ve beyefendi içeri girdi. Şişman yüzü ışıkta yağlı parlıyordu.

"N...ne istiyorsunuz sevgili efendim?" kekeledim. 'Seni görmeye geldim sevgili çocuğum. Burada yalnız değil misin?' Sesi bu sabahkinden farklıydı. Anlamaya başladım, ayağa kalktım ve duvara doğru yürüdüm. “Lütfen beni incitme…” “Hayır, endişelenme. Zarar vermek istemiyorum tatlım. Hayır, hayır, kaçma, buraya gel!'

Şişman bir adamdan beklediğim gibi hızla elimi tuttu. Direndim ama ondan uzaklaşamadım. Beni kendine bastırdı ve boynumu öpmeye çalıştı. 'Sakin ol! Burada benimle çalışmak istemez misin? Bana bu eğlenceyi ver, sen de başarılı olacaksın. Sana belediyede kalıcı bir iş bulacağım ve yıl sonunda iki kademe yükseleceksin, anlıyor musun? Ah, kahretsin seni kahrolası kaltak. Dikkafalı…..'

Onunla tüm gücümle savaştım ama bu onun şehvetini daha da artırıyor gibiydi. Büyük ellerini göğüslerimde hissettim ve bluzumu yırttı. Beni yere itti ve Malaya peştemâlinin çekildiğini hissettim. Bu kadar aşağılayıcı bir şey yaşayacağımı hiç düşünmezdim, özellikle de hayata ilk adımlarımda. Atandığımızda okuldaki öğretmenler bizimle çok güzel konuşmuştu. 

Sevgili eğitim adayları, ormanın içinden geçen mum ışıkları gibisiniz. Mumlarınızı yakın ve onların parlak ışıklarını hâlâ aptal ve eğitimsiz olan onbinlerce Taylandlıya yayın.

Evet sevgili öğretmenlerim ama o küçük ışıklardan birine ne olduğunu gerçekten biliyor musunuz? Mavi ışığı artık sönüyor... Son kez kendimi toparladım, arkama döndüm ve üstümdeki o bedeni kenara ittim. Ayağa fırladım ve deli gibi koştum. Karanlığa doğru; Nereye olduğunu bilmeden yürüdüm, yürüdüm. Uzakta küçük bir ışık gördüm. Kapanmak üzere olan bir Çin bakkalıydı. Karısı şaşkınlıkla bana baktı. 'Öğretmenim. Lütfen bu gece burada kalabilir miyim?'

Karısının şüpheleri vardı. "Elbisesi yırtık bir kadın nasıl öğretmen olabilir?" Tüm hikayeyi anlattım ve aceleyle mağazayı kapatıp ışıkları kapattılar. 'Çabuk dükkanın arkasındaki kızımın yanına gidin hanımefendi. Eğer peşine düşerse başımız belaya girer. Biz kodamanlarla hiçbir şey yapmak istemiyoruz.'

Geri

Ertesi sabah eşyalarımı almadan tekneyle tapınak okuluma gittim. Evde hâlâ bir sürü kıyafet vardı. Okul çocuklarının kirli yüzleri bir anda bana çok temiz göründü. Müdürün çocuklarından gelen gürültü birdenbire artık o kadar da sinir bozucu değildi. Muhtemelen yıl sonunda zam alamayacağım halde tapınak okulunda öğretmenlik yapmaya devam ettim...

Kaynak: Kurzgeschichten aus Tayland. Çeviri ve düzenleme Erik Kuijpers. 

Yazar Ta Tha-it (Chusak Rasijan), 1970'den bu yana dergilerde düzenli olarak yayınlanan kısa öyküler yazıyor. Bu, toplumsal soruna, öğretmene tecavüz girişimine ilişkin 'Çürüyen kanalizasyon kokusu' koleksiyonundan. Bu 1975 hikayesi kısaltıldı.