Makut Onrüdi'nin kısa öyküsü 'Şahinin Şarkısı' 

Şahin bir kafese ait değildir; oğlu askerde değil. 70'ler bize Thammasat'ı, komünistleri ve cinayetleri hatırlatıyor. Bir protesto hikayesi.

Yaşlı anne şahinin şarkısını duyunca uykuya daldı. Elleri kucağında çaprazlaştı. Şahinin şarkısı kafesten yüksek perdeden tekrar duyulur. Artık iyi göremiyor ama şu görüntüyü hâlâ net bir şekilde görebiliyor: 'Onu burada tutalım anne! Çok tatlı bir hayvan!' oğlu dedi.

"Ama daha önce hiç hayvan beslemedim ve hayvan için üzülüyorum" dedi. Şahin kafesinde sessizce oturuyordu. Gözler açılıp kapanıyordu ama berrak gözlerde hiçbir üzüntü yoktu. Suya sıçramış ve daha sonra kuruyana kadar tüylerini kabartmış olmasına rağmen tüyleri temizdi.

'Ona zarar vermeyeceğiz anne! Ona yemesi için balık artıkları ve tahıl vereceğiz'; bu yüzden oğlu izin almaya çalıştı. 'Pirinç mi yiyor?' diye sordu. 'Bilmiyorum. Lütfen onu burada tutalım.'

Oğlu onun fikrini sormadan hiçbir şey yapmamıştı. Ve eğer bir şeye katılmıyorsa, o bunu her zaman doğru karar olarak kabul ederdi. O onun dünyadaki tek hazinesidir. Yaşlı kadın, oğlunu sanki en değerli varlığıymış gibi özenle kuşatıyor. 

"Bir hayvanı esaret altında tutmak yanlıştır" diye yanıtlamıştı. 'Ama ona zarar vermeyeceğiz, değil mi anne? Biz sadece onu mutlu etmek istiyoruz.' 'Kafeste mutlu musun? Dünyadaki her şeyin belli bir yeri vardır. Onun hayatını değiştirmeyin!' ona sakince söyledi. 'Ama onu her zaman o kafeste bırakmıyoruz, değil mi? Anne lütfen onun bizimle arkadaş olmasına izin ver.”

'Bu şahini arkadaş olarak istiyor musun?' diye sordu. Güldü ve 'Tamam, bana kalırsa şahin sende kalabilir' dedi. Ama özgür olma zamanı geldiğinde, uçmasına izin vereceğine bana söz ver.” Bunun için ondan şeref sözü ister. "Ama yarın zamanın geldiğini söylersen... Bırak yine de onu ben tutayım!" Annesini yanağından öptü ve kafesteki şahini alarak mutlu bir şekilde oradan uzaklaştı.

Küçük şahin her zaman neşelidir. Oğlu ortalıkta olmadığında bile kuşu hiç üzgün görmemişti. Ancak sahibinin yaklaştığını görünce, kanatlarının zaten güçlü olduğunu göstermek istercesine kanatlarını açar ve çırpar. Tüyleri oldukça düzgündür ve pek çok renkle parlar. Ve balığını gagaladığında gagasının zaten ne kadar keskin olduğunu görebilirsiniz.

Şahin onun hayatının bir parçası haline geldi. Sabah erkenden uyandığında kendisini bekleyen şahinin neşeli çağrısını duyar. Hayvan, gözleri kapalı olarak kafasını su kabına sokmadan önce kanadının ucuyla başını fırçalıyor, gözlerini kırpıyor ve selam veriyor. Sonra kuru bir şekilde başını sallıyor. Yaşlı kadın kuşu yeniden uçuracağını çoktan unutmuştu.

Oğlunun mektubu

(nitinut380 / Shutterstock.com)

Oğlunun ilk mektubu! Bambu sandalyesine oturuyor, gözlüklerini kutusundan çıkarıyor ve el yazısı neredeyse kendisininkine benzeyen mektubu okuyor. Yolculuktan bahsediyor.

'Ayrı bir kompartımandayız. Aslında bu o kadar da kötü değil çünkü biz demir tekerlekler üzerindeki ahşap bir kutuya tıkıştırılan diğerleri gibi bir yığının içinde değiliz. Tren istasyona doğru hareket etmeye başladığında bir veda sinyali duyduk. Birçok kişi trene el sallarken ağladı. Bir süre arabayı sürdükten sonra bazı insanlar birbirleriyle konuşmaya başladı ve hüzünlü ruh hali yavaş yavaş ortadan kayboldu.'

'Fakat diğerleri bu duyguyu kaybetmediler. Koltuklarında büzüşerek oturdular ve tüm bu süre boyunca amaçsızca pencereden dışarı baktılar. Sanki ağaçlar trenimizden uzaklaşıyor, her iki taraftaki telgraf direkleri de yanımızdan uçup geçiyordu. Bütün bu zaman boyunca sadece güneş bizi takip etti. Tren hiçbir yerde durmadı. Tek duyduğunuz uzun süreli korna sesiydi. Ters yöne, güneye giden bir trenle karşılaştık. Biz hızla geçerken bir istasyonda durdu. O kadar hızlı oldu ki içeride kimin olduğunu göremiyordunuz. Eğer onu görebilseydik bizim için hiçbir şey ifade etmezdi. Yeryüzünde o kadar çok insan var ki. Sadece dışını görüyorsunuz ve bu, insanların kendileri hakkında hiçbir şey söylemiyor. Çok komik değil mi anne? Bazen tanıştığım insanları ne kadar ilginç olursa olsun tanımak istemiyorum. Çünkü düşüncelerim seninle.'

'İnsanlarda işler böyle yürüyor. Olayları yalnızca bizi etkilediklerinde önemli sayarız. Kuzeyin oldukça soğuk olduğunu zaten duymuştum. Çantalarımızda neredeyse hiç sıcak eşya yoktu. Öte yandan çantamı açtığımda örgü hırkamı oraya koymuş olmana çok sevindim. Ama buradaki soğuğa göre çok zayıf. Keşke ben gittikten sonra kalın bir hırka örmeye başlasaydınız. Artık adresimi aldığına göre, ben başka bir yere atanana kadar onu bana gönderebilirsin. Şahini çok özledim. Geri döndüğümde çok mutlu olacak, değil mi anne?'

Yaşlı kadın sandalyeye yaslandı. Çocukla birlikte bu sandalyeye oturduğunu ve ona içecek bir şeyler verdiğini hatırlıyor. Oğlunun gelişimini yorulmadan takip etti: Önce yumuşak, pembe tenli bir bebek olarak, sonra küçük bir çocuk olarak, sonra neşeli ve konuşkan bir genç olarak. Bundan her zaman keyif almıştır.

Örgü örmek için bir yün yumağı alıyor ama elleri titriyor. Yine de o hırkayı bir an önce bitirmek istiyor; doğum günü hediyesi olacak. Bunu, 22. doğum gününe ulaşıncaya kadar zamanında yayınlamak istiyor. Artık sağlığı için yapabileceği tek şey bu çünkü o çok uzakta. Boşanma onu üzüyor ve bununla tek başına başa çıkmak zorunda kalıyor.

Gözyaşları tekrar yanaklarından aşağı aktığında cesaretini kaybeder. Yeleğiyle devam etme iradesinden yoksundur. Geri dönüp dönmeyeceğini bilmeden gittiğinden beri üzüntüsüz bir gün yaşamadı. Evin yanında ayak sesleri duyunca bu kişinin oğlu olması için dua eder. Ama içten içe bunun boş bir umut olduğunu biliyor.

Günler daha önce hiç olmadığı kadar yavaş geçiyor. Uyurken rüyasında oğlunu görüyor, gündüzleri ise sadece onu düşünüyor. Bu onun ritmi haline geldi; bu onun içinde o kadar derin ki başka bir hayat hayal edemiyor. Keşke onun hayatından çıktığını duymak zorunda kalmasaydı... Bu korku, onu uzaklaştırmaya çalışsa da ortaya çıkmaya devam ediyor.

Oğlundan bir mektup daha alır. 'Çünkü küçük şahini annesinden aldım; bu yüzden artık senden boşandım. Bunu düşünmek istemesem de umarım bu seni biraz rahatlatır. Düzeltmek için anne, şahinin uçmasına izin ver! Belki bu şekilde, tıpkı annesine uçan şahin gibi sana daha hızlı ulaşabilirim.'

Yaşlı kadın mektubu okumadı. Elinde mektupla kafese doğru yürür. Şahin artık onu aldığından çok daha büyümüş. Hayvan onu yüksek sesle ve kanat çırparak selamlıyor. 'Annenin yanına dön küçük şahin ki oğlum bir an önce dönsün. Oğlum bana geri dönmeli.'

Kafesin kapısını açar ama şahin, kapıyı açık bıraksa bile kafesten ayrılma isteği göstermez. Daha sonra kuşu dışarı çıkarır ve bir dalın üzerine koyar. Ancak şahin birdenbire kafestekinden çok farklı olur. Üzüntü onu ele geçirir ve bilinmeyen çevreden korkar gibi görünür. Uçmak istiyormuş gibi kanatlarını hareket ettiriyor ama yine de olduğu yerde kalıyor.

Şahin artık gerçek bir kuş değil. Artık çevresinde minik serçeler gibi cıvıldayan diğer kuşlar gibi yaşayamayacağını çok iyi biliyor. Şahin artık gözleriyle uzağı göremiyor. Bir zamanlar havada süzülmesini sağlayan güçlü kanatları, güzel tüylerin altındaki zayıf kemiklerden başka bir şey değil. Bunlar işe yaramaz bir dekorasyon ve artık onu annesine getirmeyecekler.

Hüzünlü bir şarkı...

Kadının şu anda duyduğu şarkı kulaklarına sadece hüzünlü ve kederli geliyor. Onun yalnız kalbine nüfuz ediyor. Önden kurşunun oğlunun kalbine saplanma sesi gibi... Yaşlı anne, gözleri kapalı, elleri kucağında çapraz bir şekilde eski sandalyesinde otururken bu soyut acıyı yaşıyor.

Kaynak: Tayland'dan Kurzgeschichten. Çeviri ve düzenleme Erik Kuijpers. Metin kısaltılmıştır.

Yazar Makut Onrüdi (1950). Güneydeki sosyo-kültürel açıdan dezavantajlı köylülerin sorunları hakkında eğitimci ve yazar. 'Şahinin Şarkısı' 1976 yılına ait. 1970'lerde ordu, komünist casuslara karşı baskı uyguladı, 'kırmızı davul' cinayetlerinde insanlar katledildi ve cinayetler Thammasat Üniversitesi'nde işlendi.