'Sanki hiç olmamış gibi', Witthayakorn Chiangkul'un kısa öyküsü

Bu hikaye, geçen yüzyılın altmışlı yıllarının sonundaki kent ve kır arasındaki ilişkiyi konu alıyor ve belki de bugünü de ilgilendiriyor. Bir grup idealist öğrenci 'gönüllü', oraya 'kalkınma' getirmek için Isan'daki bir köye doğru yola çıkar. Köyden bir genç kız, yaşananları ve nasıl bittiğini anlatıyor. Ne kadar güzel idealler her zaman gelişme getirmiyor.

Sanki hiç olmamış gibi

Thong Muan'ın (not 1) daha önce hiç görmediği türden büyük, turuncu ve sarı bir araçla geldiler. Sanki aracın bozuk yoldaki sıçramasından kaynaklanıyormuş gibi, sarsıntılı parçalar halinde yükselen ve alçalan şarkı sesiyle geldiler: “Ülkemizin iyiliği için birlikte gelişmeye ve çalışmaya geldik.” Bu sözleri tüm dünyanın duyabilmesi için yüksek sesle defalarca söylediler. Tong Muan hayatı boyunca böyle bir şarkıyı hiç duymamıştı. Ancak bunun hala tanıdık gelen bir şarkı olduğunu ve muhtemelen bu dünyadaki her şeyden daha fazla neşe ve nezaket getireceğini düşünüyordu. Araç durduğunda yolcular teker teker aşağıya indi. Hepsi gençti; erkekler ve kızlar aynı şekilde pantolon giyiyor, bazıları da şapka takıyordu. Thong Muan uzaktan kimin erkek, kimin kız olduğunu kesin olarak anlayamıyordu. Yarı korkmuş, yarı meraklı bir halde yaklaştı. Otobüsten indiler, bacaklarını uzattılar, büyük bir ilgiyle etrafa bakındılar. Tong Muan'ın neye baktıklarına dair hiçbir fikri yoktu, sadece kurumuş pirinç tarlalarını, köyünün harap evlerini, küçük tapınağı, onun için çok normal olan sadece zemini ve kiremitleri olan okul binasını görüyordu. Kızlardan biri arkadaşlarına "Vay canına, burada hava ne kadar temiz!" diye bağırdığında şok oldu. Şaşırdı çünkü son 12 yıldır büyüdüğü köyde insanların böyle bir şey söylediğini hiç duymamıştı.

Köy muhtarı Mi grupla buluşmak için dışarı çıktı. Lider gibi görünen çocuklardan biri onu selamladı ve sohbet etti. Akranlarının gözünde Mi her zaman köydeki en saygın kişiydi çünkü Majestelerinin hükümeti onu atamıştı ve herkes ona itaat etmek zorundaydı. Ama bugün köy muhtarı Mi hiç de bir lider gibi davranmadı. Üstatlarla konuştuğu gibi o gençlerle de konuştu (not 2). Tong Muan aniden çok endişeli hissetti. Eğer bu insanların hepsi Üstat idiyse, neden bu kadar çok kişiyle birlikte geldiler? Henüz çocuk olmasına rağmen iki veya üç Üstadın tüm köyü alt üst edebileceğini çok iyi biliyordu. Ve şimdi büyük bir grup halinde geldiler.

Tüm bagajlarıyla birlikte köy şefi Mi'yi okula giden yol boyunca takip ettiler. Geceyi orada geçireceklerdi. Neden orada uyuduklarını gerçekten anlayamıyordu. Gecenin cırcır böceği ve rüzgar sesleriyle zifiri karanlık olduğu köyünde hiçbir Usta bunu yapmamıştı. Onun bilme merakıyla dolu yüreğinde yaşayan sorulara köydeki hiç kimse cevap veremiyordu. Babasının sorularına cevap verecek vakti olmamıştı. Annesi sadece günlük yorucu işlerle ilgileniyordu. Öğretmen o kadar sinirliydi ki kimse ona soru sormaya cesaret edemiyordu. Kesinlikle bilen köy muhtarı Mi, misafirleri ağırlamakla ve yiyecek ve içecek sağlamakla meşguldü. Önemli değil, diye düşündü Tong Muan, burada daha uzun süre kalırlarsa cevapları kendisinin alabileceğini düşündü.

O akşam köy şefi Mi, köy toplantısı çağrısı yapmak için sinyal davuluna bastı. Yeni gelen grup da sanki köy halkındanmış gibi geldi. Tong Muan da toplantıyı dinlemek için gizlice annesinden uzaklaştı. Merak ettiği ve rahatsız olduğu her şeyi anlamayı arzuluyordu.

Köy Şefi Mi'nin kelimelerle arası hiçbir zaman iyi olmamıştı. Konuşmak için ayağa kalktığında rahatsız görünüyordu ve cümleleri birbirine pek uymuyordu. Tong Muan'ın bir şekilde anladığı şey, yeni gelenlerin Başkent'ten gelen öğrenciler olduğuydu. Artık tatilde oldukları için köylülerin yaşam kalitesinin iyileştirilmesine yardımcı olmak için zamanlarını feda ettiler. Bu insanların neden bunun için geldiklerini ya da ne yapacaklarını anlamıyordu ama onların Üstat olmadıklarına seviniyordu.

Daha sonra grubun lideri konuştu. Köyün şefi Mi'den çok daha iyi bir konuşmacıydı. Dili o kadar gevezeydi ki bazı köylüler uykuya dalmış gibiydi. Tong Muan, bazen bilmediği kelimeleri kullandığı için her şeyi anlamamasına rağmen öğrenci liderinin tavrından ve dilinden tamamen etkilenmişti. farang kelimeler! Sadece köylülere, grubunun hiçbir ücret ödemeden Milletin iyiliği için çalışmaktan fedakarlık yapmak istediğini anlatmaya çalıştığını anladı. Milletten bahsederken sesi daha da yükseliyor ve güçlü jestler yapıyordu. Köylüler başlarını eğerek ona şaşkınlık ve zevkle bakmaktan başka bir şey yapamadılar. Köyün muhtarı ve öğretmeni dışında muhtemelen Millet hakkında bir şeyler bilen kimse yoktu. Tong Muan gibi dördüncü sınıf öğrencileri bile bunu anlamakta zorlandı. Her ne kadar öğretmen Ulus'un neye benzediğini birçok kez açıklamaya çalışsa da o hala bunu hayal edemiyordu. Sadece köyü, pirinç tarlalarını, mandaları ve baktıkları çocukları görüyordu. Ulusun neye benzediğini merak ediyorum, diye düşündü. Bütün köyün ve bütün pirinç tarlalarının toplamından daha büyük olmalıydı.

Ertesi gün söz verdikleri gibi çalışmaya başladılar. Kızlar toprak taşıdılar ve planya için odun getirdiler. Çocuklar direkleri yerleştirmek için delikler kazdılar, bazıları direkleri sivriltmek için çalıştılar, diğerleri ise tahtayı kestiler. Geniş ve neşeli gülümsemelerle çalışıyorlardı, memnun bir şekilde sohbet ediyor ve birbirleriyle dalga geçiyorlardı. Thong Muan daha önce insanların bu şekilde çalıştığını hiç görmemişti. Birisi köyünde bir ev yaptırdığında, birkaç marangoz aradılar ve onlar da çok ciddi bir şekilde ve hiç konuşmadan çalışmaya başladılar. Ve buraya yaklaşık 50 kişi tek bir ev inşa etmek için geldi, ah hayır, bir ev değil ama bir topluluk binası, bir Köy Binası, bunun gibi bir şey. Thong Muan bunun köyde zaten sahip oldukları tapınak salonundan ne kadar farklı olduğunu anlamadı. Sadece köylülerin bir araya gelip eğlenmek için kullanılacağını duymuş. 'Rekreasyonun' desteklenmesine yardımcı olacaktır. Bu kelimenin ne anlama geldiğini ve dünyaya nasıl geldiğini gerçekten anlamamıştı. Ama buna değmesi gerekiyordu, yoksa 50 kişi burayı inşa etmeye gelmezdi. Ve onlar onunkinden çok daha yüksek eğitime sahip öğrencilerdi. Herhangi bir köylüden çok daha güzel olmaları gerekiyordu.

Öğlen saatlerinde bir düdük sesi duydu ve onların küçük gruplar halinde işten evlerine döndüklerini gördü. Thong Muan onların yürüme şeklini bile beğendi. Küçük gruplar halinde dolaşıyorlar, bağırıp hoş bir şekilde sohbet ediyorlardı. Okulda kızlı erkekli başka bir grup yemeği hazırlamıştı. Bir daire şeklinde oturarak yemek yediler ve sonra işlerine geri döndüler.

Akşam Tong Muan düdüğü tekrar duydu. Okul bahçesinde banyo yapıp sohbet ettiler. Birisi garip görünümlü bir enstrüman aldı ve çalmaya başladı. Herkes Tong Muan'ın takip edemediği bir dilde şarkı söylemeye başladı. Hava kararınca sanki bir tören yapacakmış gibi fırtına fenerlerini yaktılar. Köy çocuklarından bazıları şimdi biraz daha yakına gelip bakmaya cesaret etti. Güzel elbiseli kızlar onları görünce yanlarına oturmaları için seslendiler. Ama kimse cesaret edemedi. Tong Muan karanlık bir köşede saklanmıştı. Eski püskü, yamalı elbiselerinden utanıyor, bir şey sorulduğunda kekeleyeceğinden korkuyordu. Bütün bu insanlar çok daha güzel giyinmişlerdi ve çok akıllıca konuşuyorlardı. Ona çok yabancı gelen şarkılar söylemek ve oyunlar oynamak için bir araya geliyorlardı. Oyun sırasında herhangi bir hata yapan kişi, bunu emreden kişinin cezasını kabul etmek zorundaydı. Büyülenen Tong Muan onların çok tuhaf şeyler yaptığını izledi. Bir oğlan, bir kızın sevgisini dilemek için tüm bu insanların önünde diz çökmek zorunda kaldı! Herkes gülmeye başladı. Hiç bu kadar küstahça bir davranış görmemişti.

Bu tuhaf oyunlar bittiğinde lider bir konuşma daha yapmak üzere ayağa kalktı. Konuşmayı gerçekten seven biri gibi görünüyordu. Şu ana kadar yapılanlardan bazıları güzel, bazıları gerçekten muhteşemdi ve elbette aynı gururla Millet'ten bahsetmeyi de unutmadı. Daha sonra diğerlerine konuşma şansı verdi. Ciddi tavırlı bir çocuk ayağa kalktı. Sesi liderinki kadar melodik değildi ama yüksek ve güçlüydü. “Biz”in (onları kastediyordu) kendimize çok yakınlaştığımızı ve köylülere yeterince uyum sağlayamadığımızı söyledi. Giyinme şeklimiz bile çok farklıydı. Herkesi bu hataların düzeltilmesine yardımcı olmaya şiddetle teşvik etti. Onaylayan bir alkış aldı. Lider ayağa kalkıp kendisinin de aynı şeyi düşündüğünü ancak ilk gün olduğu için bundan vazgeçtiğini söyledi. Artık davranışlarını köylülerin davranışlarına uyarlamak için daha fazla çaba harcamaları gerekiyordu. Lider de coşkulu alkışlar aldı.

Eve döndüğünde uykuya dalması her zamankinden çok daha uzun sürdü. Köyün dışına hiç çıkmamış olan ona her şey çok heyecan verici görünüyordu. Sonunda uyuduğunda, rüyasında gruba katıldığını ve Köy Binasının inşasına mutlu bir şekilde yardım ettiğini gördü; bu bina, ulusun gelişimi için önemi olduğu için bildiği her şeyden daha önemli bir binaydı. Ve rüyasında başkentte öğrenmeye devam etmek için grupla birlikte gideceğini hayal etti. Annesi artık onu azarlamıyordu ve artık mandalara bakmak zorunda da değildi. Grubun her zaman yaptığını hayal ettiği gibi sadece oturup sohbet ederdi. Uyandığında bunun sadece bir rüya olduğunu düşünerek hayal kırıklığına uğradı. Ancak aynı zamanda ebeveynlerinden ve diğer aile üyelerinden ayrılmayacağı için de rahatlamıştı. Tong Muan, onlarla ne konuşması gerektiğini ve manda olmasaydı nelere dikkat etmesi gerektiğini düşündü.

O gün de bir önceki günkü gibi çalıştılar. Bir şey değişmişti. Akşamları çok farklı giyinmişlerdi. Oğlanlar, düğme yerine küçük kordonlu, koyu renkli bisiklet yakalı gömlekler giyiyordu; bu onun daha önce hiç görmediği bir tür gömlekti. Bazılarında bir tane vardı fahavma (not3) bellerine bağlandılar, bu da onları daha da tuhaf gösteriyordu. Kızlar, köyde kimsenin karşılayamayacağı düz bluzlar ve ipek saronglar giyiyordu. Parlak gülümsemelerle yürüdüler ve birbirlerini selamladılar, “Ne düşünüyorsun? Tıpkı köylüler gibi, değil mi?” Tong Muan gülmek istedi ama yapamadı. Nedenini bilmiyordu. Belki de hassas kalbindeki acıma duygusuydu bu.

En azından bazı köylülerin alaycı bir şekilde beklediği gibi aptal olmadıklarını açıkça kanıtlamışlardı. Kavurucu güneşe veya sağanak yağmura rağmen bütün gün çok çalıştılar. Köy Binasının şekillenmeye başlaması çok uzun sürmedi. Akşamları bazıları köye giderek halkla her türlü konuyu gizlilik içinde ve dostça konuşuyor ya da kıyafet ve kitapçık dağıtmak için yanlarında getiriyorlardı. Veliler elbette ki kıyafetlerden memnun kalırken, onun yaşındaki öğrenciler ise çeşitli hastalıklardan nasıl korunabilecekleri konusunda tavsiyeler veren çizimlere ilgi gösterdi. Tong Muan, birkaç sayfa kağıdın bu korkunç hastalıklarda size nasıl yardımcı olabileceğini anlamadı ama sormaya cesaret edemedi. Tüm bu soruların her iki tarafın da korumak istediği güvene zarar vereceğini düşünüyordu. Her şeyden memnun olduğundan çenesini kapalı tuttu.

Akşamları ise hiç sıkılmadan her türlü oyunun tadını çıkardılar. Köy çocukları genellikle komik bir şeyler görmek umuduyla izlemeye gelirlerdi. sevmek of lamtat (not 4). Ama onların gördüğü ve duyduğu tek şey farang çocukların asla anlamadığı şarkılar, oyunlar ve yüksek sesli şakalar. Herkesin anladığı tek bir oyun vardı: ramwong (not 5) dans. Tong Muan bunu izlemeyi sevdi. Bu onu mutlu etti ve ondan o kadar da uzak olmadıkları hissini verdi.

Zaman Geçti. Köylüler, öğrencilerin köyün ve aynı zamanda ineklerin ve mandaların bir parçası olduğunu hissetmeye başladı. Tong Muan için düdük sesi artık günlük hayatının bir parçasıydı. Bunu duyduğunda öğrencilerin işe döneceklerini anladı ve ev işlerinde annesine yardım etmek için acele etti. Şimdiye kadar bu işlerin son derece sıkıcı olduğunu düşünmüştü. Ama şimdi onların bu kadar mutlu çalıştıklarını görünce birden utandı.

Sonunda son günleri geldi. Köy Evi tamamen bitti. Pirinç tarlalarının ortasında devasa bir vahşi hayvan gibi heybetli bir şekilde duruyordu. Zemini çimentodan yapılmış, yalnızca çatısı olan ve duvarları olmayan havadar bir binaydı. Bir tarafta zemin bir tarafta sahne gibi yükseltilmişti sevmek verim. Bütün öğrenciler ona hayretle, gururla baktılar. Kameralarını çıkarıp bol bol fotoğraf çektiler. Bütün “önemli şahsiyetler” övgü ve hayranlıklarını ifade etmek için geldiler; İlçe Başkanı, tüm Ustalar ve Vali yapılanları görmeye geldiler. Gerçekten olağanüstüydü. Köy Muhtarı Mi dışında hiç kimse Valinin yüzünü veya İlçe Başkanının gülümsemesini görmemişti.

O akşam köy muhtarı Mi'nin oğlunun düğününden bile daha büyük, çok güzel bir parti vardı. Çok sayıda domuzu kestiler, pek çok tavuğun da boğazını kestiler. Öğrenciler köylüleri partiye davet etme nezaketini gösterdiler. Ancak köy muhtarı Mi ve öğretmen dışında kimse gitmeye cesaret edemedi. Kimsenin güzel kıyafetleri yoktu. Ve hiç kimse Bölge Başkanının eleştirel bakışıyla karşılaşmak istemedi. Öğrenciler gerçekten hayal kırıklığına uğramamış gibi görünüyordu. Yemeklerden ve sohbetlerden fazlasıyla memnun görünüyorlardı. Bölge Başkanı herkesten daha yüksek sesle konuştu ve Köy Başkanı Mi, "Evet efendim! Evet efendim” diyerek öğrenciler birbirleriyle dalga geçip şakalaşıyorlardı.

Ertesi sabah Tong Muan artık düdüğü duymadı. İçinde bir şeylerin kaybolduğunu hissetti. Kederli bir şekilde ev işlerinde annesine yardım etti. Okula baktı ama kimse yoktu. Her şey bir rüyaymış gibi görünüyordu.

Faaliyetlerini bitirdikten sonra Tong Muan öğleden sonra Köy Binasına gitti. Elini yavaşça temiz zeminin üzerinde gezdirdi. Bu bir rüya değildi. Sık sık köy için ilerleme ve gelişme anlamına geldiğini söyledikleri Köy Binası'nı arkalarında bırakmışlardı.

Gerçekte hiç kimse Köy Binasını ne için kullanabileceğini bilmiyordu. Köy muhtarı Mi bunu kullanmak istemedi. Uzun zamandır yalnızca bir kez köy toplantısı düzenliyordu ama Köy Binasına giden uzun yürüyüşle zaman kaybedip yorulmak yerine bunu kendi evinde yapmayı tercih ediyordu. Ayrıca Köy Binasının bakıma muhtaç hale gelmesinden ve İlçe Başkanının kendisini ihmal nedeniyle eleştireceğinden de korkuyordu. Öğretmen de belki bir tür gösteri dışında kullanmak istemiyordu ama okul artık kapalıydı ve zaten herkes onun hiçbir şey organize etmek istemediğini biliyordu. Ve umut ve inançla çok çalıştıkları Köy Binası kimsenin umrunda değilken orada öylece duruyordu. Bazen çocuklar koşup içeri giriyordu ama çok geçmeden sıkılmaya başladılar çünkü çimento zemin topraktan yapılmış bir oyun alanı kadar hoş gelmiyordu. Büyük galvanizli çatı biraz korku uyandırdı ve kesinlikle dost canlısı değildi. Çocukların yanı sıra zaman zaman güneşin sıcağından kaçan mandalar da vardı. Bufalo çocukları bunu görünce bağırdılar ve Hükümete saygısı olmayan o aptal hayvanlara küfrettiler!

Tong Muan ev işlerinden sonra biraz boş zaman bulduğunda Köy Salonunda dinlenmeyi severdi. Tekrar “onları” düşündüğünde ısındığını hissetti. Başkentte şimdi ne yapacaklardı? Aşktan neyi inşa ettiklerini hiç hatırlayacaklar mıydı?

Şiddetli rüzgarla birlikte yeniden yağmur yağmaya başladı. Islandı ve biraz daha içeri girdi. Yağmurdan korunmak için duvarlar da yapsalardı hoşuna giderdi. Daha sonra pirinç depolama tesisi olarak hizmet vermiş olabilir. Fiyatlar henüz iyi olmadığı için köylülerin pirinçlerini hemen satması gerekmiyordu.

Düşüncelerinin dağılmasına üzüldü. Nasıl öğrencilerden daha iyi bilebilirdi? Ulusun gelişebilmesi için Köy Salonu olması gerekiyordu. Bir pirinç ambarının millete ne faydası olur? Köyündeki köylülerin sadece pirinç ekimiyle ilgilendikleri için buralara kadar gelmemiş olmaları değil mi?

Yağmur fırtınası dindi. Ama onun kalbinde değil. Tong Muan aniden bir yalnızlık dalgası hissetti. Gözleri, yanaklarından aşağı, koyu renkli çimento zemine düşen gözyaşlarıyla doluydu.

Kaynak:

Benedict Anderson, Aynada, 1985

Kuruyemiş

1 Tong Muan adı (ทองมวน, iki orta nota), tanga 'altın' anlamına gelir ve muan, sanuk 'eğlence' anlamına gelen Isan'dır. 'Güzel Eğlence'.

2 Tong Muan 'Ustalar' için Tayca เจ้านาย chaonaaj kelimesini kullanıyor. Bu 'efendi, efendim, efendim, şef, patron' anlamına gelir.

3 phakhawma ผ้าขาวม้า (phaakhaawmaa, düşme, yükselme, yüksek ton), çoğunlukla erkeklerin banyo yaparken alt vücutlarına sardıkları renkli bir bez.

4 like en tamtat ลิเก (likee, yüksek, orta ton), eski zamanlara ait şarkı sözleri ve kostümlerle opera benzeri bir şarkı ve dans performansı. ลำตัด (lamtat, orta, alçak ton), birbirlerini komik, ironik ve erotik yorumlarla bombalayan, genellikle erkek ve kadın olmak üzere iki kişiden oluşan bir tür stand up komedisi.

5 ramwong dansı รำวง (ramwong, iki orta nota) Bakınız:   Tay Kültürel Dansı, Chiang Mai. HD'de. (youtube.com)

Bir örnek sevmek. Maalesef çeviri veya altyazı içeren hiçbir şey bulamadım

https://youtu.be/UdTvZxv71N8?si=QCTZnh3TXShuWsgx

Bir örnek Lamat:

https://youtu.be/k8TTDeF9v9Q?si=dt7QHOQHA9EACfRa