Yay Her Zaman Gevşemiş Olamaz (23. Bölüm)

John Wittenberg, daha önce 'Yay her zaman gevşetilemez' (2007) adlı öykü koleksiyonunda yayınlanmış olan Tayland ve bölgedeki ülkeler boyunca yaptığı yolculuk hakkında bir takım kişisel düşüncelerini aktarıyor. John için acı ve üzüntüden kaçış olarak başlayan şey, anlam arayışına dönüştü. Budizm'in geçerli bir yol olduğu ortaya çıktı. Hikayeleri Taylandblog'da düzenli olarak yayınlanıyor.

Üzgün

Milyonlarca insanın yaşadığı bir şehir için Manila havaalanı pek etkileyici değil. Bir anda kendinizi sokakta, boş bir alanda buluyorsunuz. Köhne otobüsler sizi şehre götürebilir ama ben kendime üç silindirle çalışan, daha az cılız olmayan bir taksi lüksünü yaşatıyorum.

Manila'da, iyi ya da kötü, ceplerinin boşaltılması gereken bir av olarak görülüyorum, bu yüzden iş bölgesinde bir oteli tercih ediyorum ve burada beyaz bir insan olarak bir oda için rahatlıkla iki katını ödüyorum. Korkak ama güvenli.

Taksi gecekondu mahallelerinden geçiyor ve güvenlik adına kapıları kilitliyorum. Marcos ve ortaklarının İsviçre'ye akıttığı milyarlardan kaç tane güzel ev inşa edilebilirdi? Peki din adamları tarafından kendilerine ve Vatikan'a? Tahta kafeslerinin önünde yırtık pırtık giysiler içinde uzanmış insanlar, kendi çöplerinin arasında sadece kirli bir gömlekle oynayan çocuklar görüyorum.

Benim fildişi kulemden ne kadar fakir olursan ol, en azından evinin önündeki çöpünü kendin temizleyebilmen o kadar mantıklı mı ki? Yoksa kendi pisliğinizi görmeyesiniz diye kendi sefaletinizi gizlemek için öğrenilmiş kayıtsız bir davranış mı bu?

Hüzünle sevincin karıştığını hissediyorum. Kalbimdeki acıyla başkalarının sefaletini görüyorum ve aynı zamanda doğru tarafta doğduğum için minnettarım. Düşüncelerim, burada bir gecekondu mahallesinde doğmuş, günlük yaşamla mücadele eden kendi yoksulluğumun durumuna doğru süzülüyor. Nasıl düşüneceğim ve davranacağım? Zenginlere sitem dolu ve sert bir şekilde mi bakacağım yoksa kaderden kaçmak için inisiyatif mi kullanacağım? Yoksa hayatımın da kendi çöplüğümün ortasında teslimiyetle geçip gitmesine izin mi vereceğim?

Ve düşüncelerim kendi çevremle ilgili olarak ne kadar bağımsız? Tayland'ın neden asırlardır İspanyolların (ve dolayısıyla Katoliklerin) baskı altındaki Filipinler'inden daha az dış yoksulluğa sahip olduğunu merak ediyorum. Tayland tarihiyle gurur duymaktadır ve kendi kültürünü göreceli bir özgürlük içinde koruyup zenginleştirmeyi başarmıştır. Savunmasız Budizm, nihai koruma ve gelişimini burada bulur. Ve bu nedenle bin yılı aşkın bir süredir Tay genleri tarafından özümsenmiş, kendine saygıyı, hoşgörüyü ve şefkati yaygınlaştırmıştır.

İlk başta bir öğrencinin okul gömleği düzgün ütülenmediğinde evine gönderilmesine biraz güldüm. Bunu kibirli ve küçük burjuva buldum. Ancak ne kadar fakir olursanız olun, en azından kendinize olan saygınızı dışsal olarak gösterebileceğinizi, böylece içsel öz saygının (tabii ki bütün mesele budur) daha kolay gelişebileceğini erken yaşlardan itibaren öğrenir.

Yoksul mahallelerden geçerken kendimi Manila'nın iş bölgesine buluyorum ve lüks otel odamda kendimi son derece rahatsız hissediyorum. Burada uzun süre kalmak istemediğimi zaten biliyorum. Budizm, ancak suçlamadan kalbinizle yaşadığınızda ve başkalarının acılarını kendi acılarınızmış gibi deneyimlediğinizde tam teşekküllü bir insan olabileceğinizi öğretir.

Kulağa gerçekten doğru geliyor ama bunun için ufacık bir girişim bile beni çok üzüyor.

Tekneyi kaçırmak

Manila, Japonlar tarafından ağır bir şekilde bombalandı ve Fort Santiago'da saygıyla saygılarımı sunduğum yüzlerce genç zavallının isimsiz bir toplu mezarı var. Bu baş belası Japonlar, bunca yıldan sonra hala bir mazeret yok ve daha da kötüsü, Japon gençliğinin büyükanne ve büyükbabalarının kötülükleri konusunda tamamen cahil bırakılmasıdır.

Jose Rizal (1861-1896) da burada idam edildi. Filipinlilerle İspanyolların eşitliğini, İspanyol rahiplerin yerine vatandaşların getirilmesini ve İspanya'nın tam teşekküllü bir eyaletini savundu. İdamından hemen önce yazdığı şiiri (“Son vedam”), idam sırasındaki hücrenin etrafına çok güzel bir şekilde kazınmıştır. Bu ulusal kahraman genellikle idam anından hemen önce gözleri bağlı kafasında aptalca, çok küçük bir melon şapkayla tasvir edilir.

Daha sonra yaklaşık dört kez depremle yıkılan, ancak büyük bir cesaret ve Allah'ın izniyle yeniden inşa edilen katedrali ziyaret ettim. Bir sürü ucuz gösteriş ve birkaç aziz kemiği, ama Aziz Petrus'un güzel bir kopyası ve uygun bir papalık piskoposunun tahtı, ki bunlar her zaman aklımdadır.

Sonra yakında bir sonraki kilise: Aziz Sebastiaan. Bir düğüne katılıyorum ve güzel bir gelinin tek başına, acı verici bir şekilde yavaşça kiliseye doğru yürüdüğünü görüyorum. Aman Tanrım, bu çok uzun sürüyor! Ve nihayet kilisenin yarısında baba, ışıltılı gelini yalnızlıktan kurtarır ve hâlâ mutlu olan damat sunağın başına geçer. Kilise çiçeklerle süslenmiştir ve herkes Paskalya'ya en iyi şekilde bakar, ancak damat dışında takım elbise yoktur.

Bitişikteki müzede, birçok müzayede evinin burun kıvırdığı bazı kilise hazineleri, fazla mobilyalar ve kitsch tablolar sergileniyor.

Güzel bir klasik eski İspanyol hükümet sarayında bulunan Ulusal Müze, yıllardır yer değiştiriyor ve içerdekilere göre buna pek değmiyor. Ziyaret etmek için bir neden daha var, ancak taksi on beş dakikadan fazla bir süredir trafik sıkışıklığında kaldı ve sonu da görünmüyor. Onu neredeyse hareketsiz bir sıra halinde arkamda bırakırken, cömert bir bahşişle ağır kalbim hafifledi. Ve Quiapo kilisesine yürüyorum.

Sunağın üzerinde siyah Nazerene kuleleri var. Güney Amerika'dan dört asırlık bir İsa heykeli. Oraya nasıl geldiği benim için bir gizem. Büyük bir saygıyla düzenli olarak şehri dolaşıyor.

Daha az rafine edilmiş mutfaklarda genellikle çok sayıda büyük et parçası bulunur, hatta patates de bulunur. Ve hayretle, gerçek bir İsviçre peyniri fondünün tadını çıkarıyorum.

Birkaç gün sonra şehirden bıktım ve iki saatlik otobüs yolculuğuyla Manila'nın batısındaki bir ada olan Puerto Gallera'ya giden otobüse bindim. En azından öyle diyorlar.

İstasyon büyük, düzensiz, sürünen bir karınca yuvasıdır. Ve taksiden sürünerek indiğimde, görünüşte yardımcılar tarafından üzerime atlanıyorum: Aniden çantamın bu iyi dilekçilerden birinin omuzlarına düştüğünü görüyorum. Amacım elbette bagajımı alıp kaçmak değil, pahalı bir taksi otobüsüne binmek. Çünkü deneyimler beyaz turistin sözünden çok çantasını takip ettiğini gösteriyor ve ben de onu tam zamanında boğazından yakalamayı başarıyorum. Otobüsü aramaya tek başıma gidiyorum; çevrem, durdurulamayan ve turist tuzağından yetersiz bir kâr elde etmek isteyen, avlanan tüccarlarla çevrili. Ancak otobüse bindiğimde pes ediyorlar. Neredeyse dört saat sonra limana varıyorum, kendimi üzgün hissediyorum ve ritüel yeniden başlıyor.

Kendi eşyalarımı erkekçe savunuyorum ve tekne ruhsatlarının satıldığı tezgahlara kadar kalabalığı takip ediyorum. Birkaç tekne yelken açtı, ama benim gemim sessizce erkenden yola çıktı, ya da -daha büyük olasılıkla- hiç yola çıkmadı. Ve işte orada, tek başına, kasvetli bir limanda, teknesizsin.

Ama parayla, mahsur kalan yolcular için en iyi ilaç. Hatta bana özel bir tekneyle zifiri karanlıkta bir buçuk saatlik bir yolculuk yapma teklifi bile veriliyor. Ama kayıkçıya hiç güvenmiyorum ve (dikkatle gözden uzak tutulan) teknesine daha da az güveniyorum. Her on dakikada bir gelip bana giderek düşen fiyatı teklif ediyor.

Ben de tekneyi kaçırmış olan iki genç Filipinli öğrenciyle konuşmaya başlıyorum ve masrafları bana ait olmak üzere bir handa yer bulmalarını teklif ediyorum. Yarım üçlü bir araçla tüm eşyalarımızı bir scooter’a doldurup otel aramaya başlıyoruz.

Bu gecelik konaklama, var olma hakkını yalnızca son vapuru kaçıran ve tekel konumunda olan yolculardan aldığından, yönetim misafirleri memnun etme eğiliminde değildir. Bu nedenle gerekli yatırımların eksik olduğu görülüyor. Kör bir atın zarar veremeyeceği bu son sığınakta, melankolik insanlara üç kişilik bir oda kiralıyorum.

Ama işte, birkaç şişe bira harikalar yaratıyor ve birbirimize anlatacak eğlenceli hikayelerimiz var. Mizahı henüz bozulmamış otelci, neşeyle köyün neşesini artırmak için gerçek bir panayırın geldiğini anlatıyor ve biraz şaşkınlıkla köy panayırını dolaşıyoruz. Ellerim titreyerek boş yere balon patlatmaya çalışıyorum ve en az bir asırdır dikişleri gıcırdayan, savaş öncesi (ilk) hız treninde hayatımı riske atmamayı tercih ederim.

Gözden kaçmayan, gezgin köy gençlerine teselli ödülleri veriyorum, böylece herkes tek beyaz Sinterklaas'ın etrafında haydut davranmaya başlıyor. Biraz dart veriyorum ve burada Taylandlı tevazu bulmak zor ve birdenbire çingene ellerinin bozuk paralarımı ve ceplerimi tuttuğunu görüyorum. Ve zihin gözümde yalvaran eller, dart tahtasındaki hedefimi kaçırmama neden oluyor.

Artık otele gitme vakti geldi. Gece içkisi için bir bara gitmeyi öneriyorum ama barın arkasında vefat etmiş aşırı kilolu bir kadın varken ortam o kadar kasvetli görünüyor ki, partiyi birkaç şişe birayla bitirmeye karar verip neşeli otel odamıza geçiyoruz. Akıllıca davranırsak ilk vapuru kaçırıp erken uykuya dalmak bile istemeyiz.

Kucaktan tura

Otelden erken bir yolculuktan sonra tekne için bilet almak istiyoruz ki bu da göründüğü kadar kolay değil. Topal antilop yine vahşi aslanlar tarafından atlanıyor çünkü yelken açan ve birbirleriyle ölümüne savaşan birkaç bölük var. Karmakarışık bir şekilde hareket eden yolcu sürülerinin arasında bitmek tükenmek bilmeyen bir mücadelenin ardından nihayet gişelere ulaşıyorum. Farklı kalkış saatleri ile.

Ancak bilet görevlisiyle benim ilgi alanlarımız farklı: Ben bir sonraki tekneyi istiyorum, o ise sadece bilet satmak istiyor. Burada herkes hep “evet” diyor çünkü “hayır” kâr kokmuyor. Sonuç olarak, neredeyse iki saattir, liman kurbağasına sıkı sıkıya bağlı bir halatla ayrılmayan bir teknede yüzüyorum.

Tek beyaz çift olarak memnuniyetsizlikten dolayı sabırsızım ve kayıkçıya ne zaman ayrılacağımızı sorup duruyorum. Diğer Asyalı yolcular ise gerekirse zamanın sonuna kadar sabırla beklerler. Ve nihayet tekne toparlanıp vaat edilen topraklara doğru yola çıkar.

Yol boyunca mürettebat, aptal hayvanı bir sopayla sudan çıkararak bir kalamar sopasını yakalar. Hayatımda ilk kez bir yunus sürüsünün mutlu bir şekilde teknenin etrafında dalış yaptığını gördüğümde, geç ayrılmanın verdiği rahatsızlık, güneşte kar gibi kayboluyor. Zamanında yola çıksaydık muhtemelen bu sevimli yüzgeçleri kaçıracaktım, diyorum kendi kendime.

Baş kasaranın en ucunda, bacakları dar bir tahta parçasına gevşek bir şekilde kenetlenmiş plastik bir sandalyenin üzerinde oturan kayıkçı sallanıyor. Gerçek dalgalar teknenin kenarına çarpma tehdidinde bulunduğunda dümenciye uyarı sinyalleri verir. Yapabileceği tek şey yavaşlamak, Allah'ın rahmetini bekliyoruz. Uzunlamasına, her birinin yanlarında, tekneye daha fazla denge sağlamak için iki kol oluşturan, 3 metre uzunluğunda bir direkle birbirine bağlanan iki büyük ahşap direk vardır. Teknenin cılız durumu göz önüne alındığında bu abartılı bir lüks değil.

Can yeleklerini cesaretlendirmek için sayıyorum ama Titanik gibi yeterli değil! Bunu düşünme, diyorum kendi kendime. Yanımda şık sivri uçlu ayakkabılarıyla Koreli bir bayan kendini hasta hissediyor ve ona tekneye değil uzak dağlara bakmasını tavsiye ediyorum. İyi tavsiyemi ciddiye alıyor ve hatam, doyurucu bir kahvaltıyla hemen kanıtlanıyor. Balık bunu büyük bir minnetle kabul edecektir.

Ödül adası görünürde! Akbabalar bir kez daha bekliyor ve sabrım tükeniyor. Hayalimdeki otellerin tüm güzel yansımalarını bir kenara atıp sadece dolaşıyorum, dört otele bakıyorum ve denize en yakın olanı seçiyorum. Daha sonra yeni arkadaşlarımla sahilde buluşacağım.

Buradaki deniz Tayland Körfezi'ndekinden daha az sıcak ama Scheveningen'e kıyasla hala kaynıyor. Bir kaya duvara yaslanmak, en güzel senfoni olarak sörf (Mahler'in dördüncüsü hariç), elenmiş bir güneş ve denizden el sallayan gülümseyen yeni arkadaşlar, beni mutlu ve ayrıcalıklı bir adam yapıyor.

Akşam hayatı, plaj barlarında, akşama hemen çok yüksek sesle başlayan ve sonra bir yerlerde sarhoş bir şekilde mırıldanarak partinin zikzaklı kafalarında yavaş yavaş ölüme ölmesine izin veren Avustralyalı genç tanrılarla geçiyor. Öte yandan, başlangıçta ürkek olan ve alkole dayanamayan Koreliler, ancak akşamın sonunda dayatılan tevazudan vazgeçip tamamen çılgına dönerek, motor engelli vücutlarını disko sesleriyle sallayarak iri yarı takozumuzu dans ettiriyor. zarif tango görünüyor.

Ben bir nevi arada yüzüyorum ve yerel bir güzelle biraz sarhoş olarak, onu diğer dört kişiyle paylaşarak eğleniyorum. Bir seçim yapamıyor ve kucaktan kucağa hareket ediyor. Ne dünya!

- Devam edecek -