Imate žagovino v glavi? Kratka zgodba Sile Khomchai

Lakota leta 1957 v Isanu, kar Bangkok zanika. 'Vse je v redu' in 'Isaners so navajeni jesti kuščarje.' V letih 1958-1964 je bil zgrajen jez Bhumibol (Vlada Sarit) in na dan je prišel ogromen škandal s sečnjo. „Goljufija z lesom“ se je zgodila pod vladavino Plaeka Phibula Songkhrama (1897–1964). V sedemdesetih nemiri s smrtmi. Pisatelj je preživel burna sedemdeseta leta in pobegnil v džunglo. 

Avtor Winai Boonchuay (วินัย บุญช่วย, 1952), vzdevek Sila Khomchai (Več informacij); glej razlago Tina Kuisa: https://www.thailandblog.nl/cultuur/kort-verhaal-familie-midden-op-weg/

---

Zgodba (fikcija)

Najmlajši tiskar dela nered, ko tiska papir. Imenuje se glava žagovine. Zaradi njegovih napak se fotografije ljudi in živali tiskajo ena na drugo, kar povzroča neželene učinke. Še toliko bolj, ker gre za volilni plakat za fanta diktatorja feldmaršala, bogatega, vplivnega rudarskega šefa kitajskega rodu. 

Tiskarski stroj je povzročil dva ali tri različne zvoke, ki so se ponavljali ves dan. Na tlačni plošči sta se dva pocinkana tlačna valja hitro oddaljila drug od drugega. Beli listi papirja, vloženi na eni strani, so bili natisnjeni na drugi strani kot čudoviti barvni plakati. 

Nizko stavbo je napolnil zatohel vonj po črnilu, kerozinu, papirju in drugih vonjavah, ki so kazale na delo, ki se tam odvija. Mehko brnenje tiskarne ni šlo nikomur na živce. 

Trinajst ali štirinajstletni deček je sedel na stolu s tesnim kupom trdnih, nepotiskanih listov med koleni. Z rokami je zložil velik list na šestnajst delov, za vsako stran enega. Hitro je pogledal na vhodna vrata, skozi katera so šli trije moški; dva izmed njih sta bila njegova šefa. Ko je to videl, so njegove roke začele delati hitreje.

Ali lahko pohitite z mojim ukazom, šef? Dostavni službi sem povedal, da ga bodo dobili naslednji teden.« To je rekel moški, oblečen v obledel pulover, lepo zataknjen za pasom, in z obrabljeno usnjeno aktovko. Drugi moški je bil lepo oblečen v rožnato rdečo srajco z dolgimi rokavi, zapetimi gumbi, kravato, črne hlače in zloščene čevlje. »Uh… No, potrpi. Trenutno imamo veliko dela.« je nezavezujoče zagodrnjal nazaj.

"Kaj zdaj tiskate?" je vprašal moški z odsluženo aktovko. 'Plakati' in trije moški so odšli do tiskarne. »Zakaj nisi najprej opravil mojega dela? Ko sem prišel z naročilom, ste rekli, da je prostor. Ne vidim ga še.«

Pomembna hitra služba

»Toda to je hitra služba. In plačano vnaprej v gotovini. Teh plakatov je bilo več, a si jih nisem upal sprejeti; Najprej preverim, kdo zadnjič ni plačal, in pridejo na črno listo.« je rekel moški v rožnato rdeči srajci in vzel enega od sveže natisnjenih listov, da bi ga pobliže pogledal.

'Zdravo! To je bogati rudarski šef iz mojega rojstnega mesta. Ali kandidira na volitvah?' Gospod z obrabljeno aktovko je iztegnil vrat, da bi ga bolje videl. 'Kako vam je všeč? Izgleda v redu. Njegov obraz izgleda dobro. Ta kraljeva odlikovanja na prsih, ne vem, ali so prava.«

»Misli, da so pravi… Ta smrad je hudičevo bogat… Ko je bil feldmaršal (*) še na oblasti, si je dobro napolnil žepe. Feldmaršalu je ponudil, da mu brezplačno zasadi kavčukovce na nekaj tisoč rajih zemlje, vendar je kot odškodnino prosil za ves stoječi les v regiji. Bil je nedotaknjen gozd, poln trdega lesa. Na tisoče kavčukovcev je bilo ogromnih in njihov obseg je obsegal tri do štiri ljudi z iztegnjenimi rokami. Obstajal je tropski trdi les in druge vrste lesa. Gozd je bil posekan, gol kot pavijanova zadnjica ...« Lastnik ponošene aktovke je te besede izpljunil.

Tretji moški je nosil srajco; njegov trebuh se je komaj spravil v kratke hlače. Ni pokazal zanimanja za razpravo, ampak je pogledal na delovni tisk in na operaterja. Ozrl se je naokrog; mladenič je pomival tiskarske plošče, debeluh je potiskal kupe papirja, delavci so med čakanjem kadili cigarete, žena je s strojem vezala knjige, drugi pa je urejal vogale.

Stopil je do mladega fanta, ki je zlagal papir. Dvignil se je nad njim, z rokami ob bokih, z velikim trebuhom naprej in z napol odprtimi usti od presenečenja pogledal svoje roke. 'Ne! Ne tako…!' je zavpil, skoraj kričal. "Najprej prepogni na pol ... levo, nato desno ... Ne!" Njegove roke so to naredile. Končno je potegnil kožo iz fantovih rok.

»Ali ne vidite številk? Ko prepogneš papir, morajo strani potekati od 1 do 16, poglej. Ne znaš šteti?' Moški je fantu pokazal, kako se to naredi. Deček je z nerazumevajočimi očmi spremljal moške roke, kot da se njegovi možgani ne odzivajo. Potem, ko je želel prepogniti papir kot moški, še vedno ni mogel.

»Ne, samo bodi pozoren. Torej ... sem." Vsako besedo je poudaril. List papirja v fantovih rokah se je obračal znova in znova, zmečkal.

Žagovina v glavi?

'Kaj je narobe s teboj? Imate žagovino v glavi? Poglejte, vsi se motijo.« Vzel je dokončano delo in ga pregledal. Fant je prebledel. 'Kakšna škoda! Tukaj ste že en teden, a zdi se, da ne morete narediti ničesar prav. Kaj lahko naredimo to skupino žagovine?' Njegove oči so gledale strogo, njegov grozeči glas je krohotal. Fant se je zdrznil in skomignil z rameni.

»Ničesar več ne zlagaj. Naj to stori nekdo drug. Pojdi spakirati knjige. Znebite se tega zmešanega kupa. Kakšen bedak! Včeraj sem ga prosil, naj kupi ocvrt riž s sojino omako, in dobil ocvrte rezance z jajcem!' je godrnjal debeluh. Fant se je še bolj zdrznil, kakor bi se hotel skriti pred temi neprijetnimi besedami. 

Zakaj to ni tako enostavno kot posaditi žito nekje v Loeiju? Naredite luknjo v tleh, vanjo vrzite tri ali štiri semena in na vrh stresite nekaj peska. Čakaš na dež. Listi, ki se dvigajo nad zemljo, so čudovito zeleni...

»Človek je zbral dovolj kapitala, da je odprl rudnik. Rudo je prodajal tako legalno kot nezakonito. Tako je obogatel, da se nihče ne zmeni zanj,« je na drugem koncu delovnega prostora nadaljeval moški z odsluženo aktovko.

Ali imam res žagovino v glavi? Na to se je domislil mlad fant s svežnjem papirjev v naročju. Učiteljica v šoli se mi je posmehovala in mi je nekoč rekla, da mi je težje pomagati kot vleči drevo za krošnjo. Tudi mati je neusmiljena; vrgla me je iz hiše takoj, ko je stric rekel, da me bo naučil služiti kruh. Pogrešam svojega muta; kdo ga zdaj hrani? Ali mora spet loviti kuščarje, da bi jedel? Tesnoba in razočaranje sta napolnila njegove misli. Postal je še bolj zmeden. Se je morda povečala količina žagovine in je vse bolj tehtala v njegovi glavi?  

Trideset izvodov v svežnju. Naredi dve vrsti in ju preštej… Ne, ne tako. Postavite petnajst hrbtov enega poleg drugega. Prepogni po dolžini in nato pritisni sem … Nato vzemi drugo dolžino in pritisni …'. Debeli mu je spet pokazal, kako se pakira. Njegov glas in način obnašanja sta dečka še bolj potrla. 'Spodnji del zložite v trikotnik ... Poglejte, tako in tako .... Poskusi se znebiti nekaj te žagovine iz glave.«

Fant je upočasnil in vneto spremljal dogajanje. Zavrnjene liste, ki so bili uporabljeni v prvi nakladi, je lepo razložil. Večbarvni listi. Ponavljajoče se tiskanje je povzročilo slabe barve. Slike so tekle druga čez drugo in druga čez drugo. Zaradi tega te boli glava. »Preštejte knjige in jih odložite. Tesno zložite ovojni papir ...«

"Ta moški, ali ima možnost?" To je šef v rožnato rdeči srajci vprašal človeka z ponošeno aktovko. »Z lahkoto zmaguje. V teh okrožjih ima moč in toliko privržencev, da padajo drug čez drugega. Energijo kupuje z donacijami. Tudi guverner ima visoko mnenje o tem.« 'Aha! je zarenčal in vzdihnil šef.

Fant je nadaljeval z delom. Debeluh je pobegnil in si je opomogel od te neusmiljene kazni. Naključno je pogledal vsak list papirja. Na tej stopnji tiskanja se je zdelo, da so vse številke in vse barve, natisnjene druga na drugi, prevzele njegovo jezo.

Prizor na samem dnu tiska je bilo travnato polje. Videl je vodne bivole in palme. Njihova barva je bila sivo-rjava ali zbledelo zelena, ker je bila slika na vrhu vrsta stolpnic. Ko ga je prečkal, je zagledal električno svetlobo. Drugi deli so bili preveč nejasni. Osredotočil se je na vodnega bivola. Njegova mati je delala z vodnimi bivoli in na riževem polju in jo je zelo pogrešal. Je bila njena glava tako polna žagovine kot njegova?

Gola fotografija

Na naslednjem listu polje. Tam ni krapa. Gola manekenka je ležala na hrbtu pod senčnim drevesom. Videti je bilo kot osrednja stran revije, ki jo je stric skril pod blazino. Fotografija v bledo modri barvi. Imel je tudi portret moškega, njegove skrinje, polne medalj, in krepke črke na vrhu. Fant je sporočilo prebral črko za črko, počasi, kot bi ga črkoval. GLASUJ ZA …. Gola ženska je sedela pokonci med njegovimi obrvmi.

»Igre na srečo ... javne hiše ... On je v vsem. Iz navadnega 'činka' (**) je postal bogati rudarski šef, umazana baraba. Poglejte, katero fotografijo je izbral za volilni plakat; njegov obraz je pikast kot makadamska pot.« Lastnik ponošene aktovke je še vedno govoril o sliki na plakatu.

Knjige so bile zdaj pakirane v kvadratne bloke. Fant je naredil velik kup. Tega še ni počel in delo je bilo težko. Zadnji zavrnjeni list je bil kot plakat za tajski film. Dobro se je spomnil tajske filmske zvezde Soraphong (***) s pištolo v roki. Kdo bi lahko bila ta junakinja? 

Poskušal je najti njen obraz, a je bil skrit pod glavo, črnimi lasmi in briljantinom, moškega z medaljami pod napisom GLAS ZA… STRANKO, ki je svetil. Videl je par dobro oblikovanih nog in težko je bilo reči, komu pripadata, Charuniju ali Sinjaiju, videl je kupe bankovcev na moškem nosu in Soraphongovo pištolo, za katero se je zdelo, da je nameril moškemu v čelo.

Fant je občutil olajšanje. Njegova nova naloga je potekala gladko. Ogled filmskih plakatov ga je razveselil. Pomislil je na vse tiste tajske filme, ki jih je videl. Junak je bil vedno bojevnik, spodoben človek, ki se je žrtvoval in so ga vsi občudovali. Že prej je sanjal o karieri kot ...

"Njegovi tekmeci bodo podivjali," je dejal mož v rožnato rdeči majici. "Ja, in tudi vsi Tajci." Moški z odsluženo aktovko se je strinjal. Debeluh se je ozrl, če je zdaj vse v redu; vrnil k fantu in spet je začutil napetost. Pospešil je in natančneje preštel številke. 

Zdaj se je počutil srečnejšega. Lahko bi znova in znova pregledoval dokaze in razkrili so mu skrite zgodbe. Njegove misli so segale dlje od zatohlosti tiste majhne zgradbe tamle. Tisti listi papirja so bili edini prijatelji, ki jih je imel tam, čeprav niso bili njegov mali kuščarski pes; ti listi papirja, ki jih je tiskalnik vnašal v tiskarski stroj, da bi preveril kakovost črnila in fotografij in ki so vpijali ostanke kerozina, ki so ostali po čiščenju uporabljenih barv.

"Globoko v srcu bi rad vedel, kakšne načrte ima zdaj, ko hoče tisto pošto na lastno željo ..." je mrmral šef na drugi strani tovarne.

Roke so se mu rahlo tresle, ko je odložil nov ovojni papir. Zatohleno poslopje mu je preprečilo pogled na modro nebo in zeleni greben. Bil je potopljen v brnenje strojev in v svojo tesnobo. A kljub temu ni mogel potlačiti nasmeha.

Ta ena natisnjena slika je bila tako jasna, da ni bilo mogoče ničesar razvozlati. Zdelo se je kot namerno narejen odtis, kjer se je vse postavilo na svoje mesto. Ni bilo deformiranega ali bledega mesta. In povedal je čudno zgodbo. Ali se to res lahko zgodi navadnemu človeku? Pustil je, da se potopi. Nenadoma je videl povezavo s svojim položajem. Njegov smisel za humor ga je prevzel; se je zasmejal.

Notranjost njegove glave je bila torej le žagovina. In tip na sliki ... no, njegova glava je bila v slabšem stanju. 'Idiot! Čemu se smejiš, Sawdustbrains? Kaj si odkril, Sawdust?« Debelemu človeku je bilo najprej videti sumljivo, a se ni mogel zadržati in je zakričal. Deček se ni nehal smejati, a ni podal uporabnega odgovora. 

'Njegova glava ... to ...' Odgovor je prihajal v napadih. Telo se mu je treslo od čustev. Zvok je dosegel drugo stran trgovine in moške zmotil. Moški z aktovko je pogledal fanta. Njegove nekontrolirane kretnje in histerični smeh so bili nalezljivi. Moškemu z aktovko se je zazdelo, da je nekaj posebnega, in pristopil je. Ko je videl fotografijo, je planil v neobvladljiv smeh.

'V glavi ima črve ... črve ...!' Ves čas se je smejal tej neverjetni okoliščini. Na fotografiji je bilo gnezdo črvov sredi moške glave in tik pod krepkim napisom GLASUJ ZA…. Lezeli so drug čez drugega, dokler niso oblikovali krogle. Toda še bolj osupljivo je bilo to, da so mu črvi lezli čez rob ust, iz nosnic in iz ušes, zaradi česar je bil videti kot truplo z močno okrašenim prsnim košem – mrtev človek s široko odprtimi očmi in obrazom v popolnem zdravju.odraža.

-O-

Vir: The South East Asia Write Anthology of Thai Short Stories and Poems. Antologija nagrajenih kratkih zgodb in pesmi. Silkworm Books, Tajska.

Angleški naslov 'Sawdust brain and the wrapping paper'. Prevedel, uredil in nekoliko skrajšal Erik Kuijpers. 

(*) 'Feldmaršal' se nanaša na Thanoma Kittikachorna, diktatorja od leta 1963 do 1973, ki je moral odstopiti po nemirih v Bangkoku 14. 10. 1973. Koga so mišljeni z bogatimi Kitajci, seveda ni omenjeno, a zgodba kaže proti Plaek Phibul Songkhram. Je kitajskega porekla in je vpleten v škandal s sečnjo. (Hvala Tino Kuis.)

(**) Vrtina; žaljiv in diskriminatoren izraz zlorabe za Kitajce in včasih za vse Vzhodne Azije. 

(***) Soraphong Chatree, 1950-2022, tajski filmski igralec. Charuni (Jarunee Suksawat) in Sinjai (Sinjai Plengpanich) enako.