«Воля матери» - рассказ Суванни Сукхонтхи. 

Ее сын, умерший от наркотиков, вспоминается в сборнике рассказов, в том числе «по материнской воле», как если бы он был еще жив. Прикосновение.

Моему дорогому сыну Нампо,

Поскольку ты мой единственный сын, кроме трех дочерей, а также единственный мужчина в доме, я полагаюсь на тебя, я иначе воспитал тебя и иначе слежу за твоим образованием, чем твои сестры.

Вы можете увидеть разницу между сыном и дочерью примерно в возрасте шести лет. Конечно, это относится только к Mijn дети; такое восприятие абсолютно не является нормой для других. Я заметил это по тому, как вы по-разному используете слова и как вы проявляете эмоции в этом возрасте. Если бы я в порыве материнского чувства спросила дочку: «Дорогая, ты больше любишь папу или маму?» тогда все дочери ответят: «Мы любим маму больше!» Но потом ты сказал: «Я не знаю». Вы никогда не говорили о таких неважных вещах, даже когда кто-то настаивал.

Ваше школьное время

Когда ты выросла и пошла в школу, мне, естественно, захотелось узнать, кто твой парень, как дела в школе и о чем говорят дети в школе. Мои дочери рассказывали мне о таких вещах каждый день. «У этого ребенка большие зубы; у другой много денег…» Но когда я спросил тебя об этом в сотый раз, ты сказал неохотно и очень медленно: «…Ну, одну девушку зовут Суванни, как и тебя. Мне нравится этот!' Затем вы мельком взглянули на меня и очень равнодушно сказали: «Мне нравятся не слишком толстые…».

Я был уверен, что когда ты вырастешь, ты не будешь болтать так много, как все эти глупые женщины, которых я встречал. Женщины, которые просто наговорили ерунды и рассказали мне обо всех своих «хороших качествах»: они явно лучше всех, а их дети — настоящие милашки. Или все те мужчины, которые говорили мне, что их жены самые красивые, честные и хорошие, как благородные дамы.

Вам часто попадаются такие мужчины. Но я определенно не хотел, чтобы ты стал таким человеком. С другой стороны, хорошо, что есть такие ребята. Иногда, когда у меня есть время, я просто наслаждаюсь их болтовней. Вы испытываете их «глубокие» чувства и мысли. Вы ничего не теряете, потому что они говорят все автоматически. Но вы должны слушать мудро.

Вот почему я хочу сказать вам еще кое-что: всем нравится, когда их слышат, но трудно найти того, кто действительно слушает. Если вы научитесь внимательно слушать и открывать рот только в нужный момент, вы станете человеком, с которым люди любят разговаривать.

Это не значит, что я хочу вырастить из тебя человека, который ничего не говорит. Если ты никогда ничего не скажешь, все подумают, что ты дурак. Если вам кажется, что вы идете в этом направлении, вы должны искать правильный ответ, и он не должен быть сложным. С таким ответом ваш собеседник больше не может продолжать и разговор окончен. Послушайте, конечно, я не говорила об этом своим дочерям.

Твои сестры росли так же быстро, как побеги бамбука в сезон дождей. Но ты рос очень медленно, как будто сначала нужно было набраться сил. Если взять дочь за руку, все кажется мягким. Но у тебя были сильные мышцы, большие пальцы и крепкие руки. Очень отличается от дочерей: и по характеру личности, и по развитию своего тела, как будто вы растения другого семейства. Так и должно быть. Это подтверждает, что у меня настоящий сын, а не три дочери и трансвестит. Я думаю, что это благословение, что у меня есть сын, который может помочь мне позже как приятель. 

Если я могу дать вам одну вещь: учитесь как можно больше. Извините, что постоянно призываю вас многому научиться. Другие дети получают много времени для игр и развлечений, но я хотел бы привить вам любовь к регулярному чтению, чтобы вы познали удовольствие от чтения, когда станете старше. Тогда в вас естественным образом растет желание действительно знать вещи.

Нет, я сам многого не знаю. Другими словами, у меня нет настоящего знания. Мой разум мал, как головастик. Не стесняйтесь смеяться над этим позже. Я не буду вас винить, потому что тот, кто много знает, имеет право смеяться над людьми, которые мало знают. Но не смейтесь слишком сильно, потому что обязательно найдется кто-то, кто знает больше вас. Вот почему я хочу, чтобы вы много учились и читали. Вы узнаете невероятно много от чтения.

Как и другие женщины, я суеверна. Я верю в предсказания, в астрологию и в хиромантию. В твоей руке я вижу бледные линии, по которым не могу разобрать, изберешь ли ты потом писательство своей профессией. Я был бы счастлив, если бы это произошло. Но я говорю вам сейчас, что я не буду просить вас выбрать профессию в соответствии с моими предпочтениями. Просто выберите что-нибудь позже вы хотите, будь то врач, адвокат, художник или торговец: я не против ничего.

О писателях

Я сам кое-что написал. Рассказы и романы. Но я делал это только для того, чтобы заработать деньги, чтобы прокормить своих детей. Важность моих книг не стоит внимания; да, мне немного стыдно об этом говорить. Я читал рассказы молодого писателя, и все его рассказы были хорошо написаны. В одном отрывке он говорит о «писателях-проститутках». Я был в шоке, когда прочитал это, и подумал, что получил пощечину. Это потому, что я никогда не собирался быть писателем или поэтом. Я уже говорил: знания и мозги как у головастика. В конце концов, я не могу дать читателям ничего, кроме писателя-проститутки: я пишу так, как будто продаю свое тело и свою душу.

Если бы у меня был выбор, я бы хотел, чтобы вы не родились моими детьми, потому что я так беден. Я ничего не могу сделать лучше, чем моя душа и все мое, чтобы поддержать моих детей ik продавать. Иногда я даже спрашиваю себя: зачем я вообще пишу? Нет, не ради славы, а только ради денег; деньги для детей, чтобы они могли расти, а затем процветать благодаря своему образованию, хорошей еде и приличной одежде.

Если бы я был один, без детей, я мог бы стать писателем, который не пишет за деньги. Буду ли я пытаться создавать настоящее искусство или: l'Art pour l'art. Если бы у меня не было еды, я бы голодал один. Я мог бы справиться с этой бедностью, и никто бы меня за это не осудил. Но я не вынесу, если мои дети будут голодать или не смогут ходить в школу.

Что есть, то есть. Тем не менее, люди могут спросить, почему я не выбираю другую профессию. Тогда я бы ответил: могу ли я сделать что-то еще? Я когда-то изучал изобразительное искусство; Я умею немного рисовать и, возможно, продать гравюру. Но я недостаточно хорош для настоящего произведения искусства. Смотри: то, что я могу сделать, я не могу сделать хорошо. Вот почему ты продаешь свою душу, хотя на самом деле не хочешь этого. 

Что, если я испытаю судьбу и стану продавщицей? Когда я думаю об этом, я должен сказать… да, однажды… тогда да! Подожди, пока у меня не будет собственных денег. Затем я открываю небольшой магазин, где продают карри с рисом, и становлюсь настоящей продавщицей. Продавец карри и риса, безусловно, лучшая профессия, чем продавец писем или псевдоискусства. 

Я надеюсь, что если этот день когда-нибудь наступит, ты не будешь обижаться на меня, твою мать, которая стала продавцом карри и риса. Публика уж точно не будет критиковать меня, как продавщицу печатных изданий. Знаете, зарплата писателя в Таиланде ниже, чем у девушки в ночном клубе. Возможно, теперь люди говорят, что я издеваюсь над этим вопросом. Мне все равно!

За короткий рассказ кого-то, кто уже малоизвестен, вы получите всего 200 бат. Потом мы работали изо всех сил, чтобы придумать историю. Кроме того, мы тратим два-три дня на работу, пока он не будет готов. Что касается денег, то лучше бы я была шлюхой, если бы у меня еще не было детей и была бы молодая, а не старая, как сейчас.

Вы спрашиваете о моей зарплате госслужащего? Это 1.200 бат в месяц. Из них я должен заплатить 150 бат арендной платы за землю; К счастью, нам не нужно платить за аренду. Наша помощь стоит 200 бат, электричество и вода стоят 100 бат. Это уже 450 бат вместе. Рис, 2,5 ведра каждый месяц, стоит 135 бат по сегодняшней цене. Сейчас мы почти на 600 бат.

Затем идет уголь, масло, стиральный порошок, мыло, зубная паста, лекарства, тоже по 100 бат. Это уже 700. Остается 500 бат на еду, школу и карманные деньги для детей, одежду и остальное. Видите ли, никто не может этим прожить, даже если с неба явится ангел, чтобы разъяснить мне это. Кроме того, моя роль в обществе играет со мной злую шутку. То, как мир смотрит на меня как на одинокую женщину с четырьмя детьми, трудно вынести. 

Так что я должен оставаться писателем/поэтом-проституткой и продавать штампованные работы как художник, хотя заработная плата за это гораздо ниже, чем у настоящей шлюхи.

Могу ли я винить кого-либо в плохом законе об авторском праве в Таиланде? Когда вы спрашиваете цену книги, вы судите об издателе? Нет, вы должны обвинять всех, от писателя до читателя. У тайцев есть аномалия: они не любят покупать книги. Они бы предпочли позаимствовать это у кого-нибудь. Вот почему количество проданных книг так мало. А это опять же означает низкий гонорар для автора. А что касается писателя: если ты хорошо пишешь, твой труд будет куплен. Так что, если ты пишешь плохо, ты не можешь ожидать, что я потрачу на тебя деньги, не так ли?

Иногда мне грустно, что у меня так много детей. Потому что что бы я ни делал, я всегда вижу препятствия, потому что боюсь, что мои дети умрут с голоду. К счастью, у меня есть хорошие дети, которые не просят лучшей еды и лучшей жизни. Вы можете есть что угодно и не привередливы и не требовательны. Вы привыкли каждый день ходить в модный ресторан? Нет. Вы также никогда не жаловались на дорогие игрушки, потому что я не могу купить их для вас. Я благодарю вас за это.

Вы не потребовали от меня многого, а наоборот очень обрадовали. Вы были моими друзьями и, когда мне было грустно, моими приятелями по болтовне, которые, хотя вы были незрелыми, могли развлечь и подбодрить меня так, что я забыл то, что хотел забыть.

Прежде чем я закончу это письмо, я хочу сказать кое-что о моем богатстве. Я уже говорил, что вы можете продать дом, если у вас закончатся деньги. У тебя есть старшая и две младшие сестры. Если вам нужно продать его и разделить деньги, вы должны подумать о том, сколько достанется каждому. Берите не больше и не меньше, чем кто-либо другой. Ты мужчина и тебе не позволено обдирать женщин. Это относится не только к твоим сестрам, но и ко всем женщинам, которых ты узнаешь в будущем.

Вы хорошо знаете, что я имею в виду. Мы всегда хорошо понимали друг друга. Мне не нужно больше писать об этом.

Твоя мама

1967

Источник: Kurzgeschichten в Таиланде. Перевод и редактирование Эрик Куйперс. 

Писательница Суванни Сукхонта (англ.Больше информации, 1932-1984), была автором и основателем в 1972 году женского журнала Lalana ("Девочки"). Она была убита.

«Завещание» является частью сборника, изданного в 1974 году в память о ее сыне Намп(х)ое, умершем от наркотиков. На нем изображена жизнь тайской женщины в 70-е гг. Текст был сокращен.