धनु सधैं आराम गर्न सक्दैन (भाग 4)

जोन विटेनबर्गले थाइल्याण्ड मार्फत आफ्नो यात्राको बारेमा धेरै व्यक्तिगत प्रतिबिम्बहरू दिन्छन्, जुन पहिले छोटो कथा संग्रह 'द बो सँधै आराम गर्न सकिन्छ' (2007) मा प्रकाशित गरिएको थियो। जोनका लागि पीडा र शोकबाट टाढाको उडानको रूपमा सुरु भएको कुरा अर्थको खोजीमा बढेको छ। बुद्ध धर्म एक पारगम्य मार्ग भयो। अब देखि, उहाँका कथाहरू थाइल्याण्ड ब्लगमा नियमित रूपमा देखा पर्नेछ।

नयाँ देश

म अहिले लाओसमा छु। लाओस भियतनाम र थाइल्याण्डको बीचमा अवस्थित छ र उत्तरमा चीनसँग सीमा जोडिएको छ। छ लाख बासिन्दा, इङ्गल्याण्ड जस्तै आकार र कोर मा भ्रष्ट। अमेरिकाले वर्षौंदेखि थाई एयरपोर्टको सहयोगमा देशमा बम प्रहार गर्दै आएको छ, प्रति बासिन्दा औसत पाँच सय किलो बम। थाई जनसंख्याले धेरै गरिब लाओसलाई हेर्नुहुन्छ। थाइल्यान्डका आर्थिक शरणार्थीहरूको बारेमा उनीहरूले गुनासो गरेको मैले सुनेको छु। मलाई लाग्छ आर्थिक शरणार्थीहरूबाट आफूलाई बचाउन प्रत्येक देशलाई अझ गरिब देश चाहिन्छ। वैसे, थाईल्याण्डको अपेक्षाकृत उच्च समृद्धि अमेरिकीहरूबाट एयरपोर्टहरू प्रयोग गर्नको लागि प्राप्त क्षतिपूर्तिको कारण हो, तर तपाईंले कुनै थाईहरूले यसबारे कुरा गरेको सुन्नुहुन्न।

र त्यसपछि सीमा औपचारिकता, अत्यन्तै गाह्रो। तपाईंले आफ्नो राहदानीलाई एउटा सानो ह्याचमुनि स्लाइड गर्नुहुन्छ र त्यसपछि अचानक एउटा हात निस्किएको देख्नुहुन्छ जुन निर्दोष अङ्ग्रेजीमा एकतीस डलर वा पन्ध्र सय नुहाउने (जुन बीस प्रतिशत धेरै हो) तिर्ने इशारा गर्दछ। एकचोटि तपाईंले पैसा प्राप्त गरेपछि, तपाईंले केही स्ट्याम्पहरू हिर्किरहेको सुन्नुहुन्छ (तपाईंले केही देख्नुभएन) र त्यसपछि अर्को काउन्टरमा जानुहोस्। त्यसपछि, केही बैंकनोट र काउन्टरहरू पछि, मैले मेरो राहदानी फिर्ता पाउँछु र म सबै पैसा कहाँ गयो भनेर सोच्दै सिमानाको छेउमा हिंड्छु।

म एउटा भ्यान खोज्छु र भ्यान अन्य यात्रुहरूले भरिएसम्म धैर्यपूर्वक पर्खन्छु। तिनीहरू सबै बजारका चीजहरूले भरिएका छन् र तिनीहरूले मलाई सधैं हेर्छन्, म केवल दयालु मुस्कुराउँछु। मेरो गन्तव्य पाक्से सहर हो, एक डरलाग्दो प्रान्तीय सहर। किनभने यो लामो नि: शुल्क सप्ताहन्त हो, मैले उपलब्ध कोठा पाउन सक्दिन। अन्ततः मैले एकदमै फोहोर कोठा पाउँछु, तर त्यहाँ अरू केही छैन। त्यसपछि आफ्नो दाँत किट्नुहोस्।

अर्को दिन फेरि मेरो गन्तव्यमा बसबाट: वाट फु चम्पासक, बाह्रौं शताब्दीको सुन्दर मन्दिर परिसर, युनेस्कोद्वारा सांस्कृतिक सम्पदाको रूपमा तोकिएको। यो साँच्चै सुन्दर कम्प्लेक्स हो, महलसम्म पुग्ने लामो पदयात्रा, त्यहाँबाट अग्लो सिँढी छ जसको ७७ पाइलाहरू बीचको कोठामा जान्छन्। यसमा सुनले बनेको सुन्दर बुद्धको मूर्ति छ। म तीन पटक प्रणाम गर्छु, एक पटक बुद्धलाई, एक पटक उहाँको शिक्षालाई र एक पटक उहाँका अनुयायीहरूलाई। (मलाई आश्चर्य छ कि म तेस्रो पटक आफैलाई कहिले झुकाउँछु)।

तपाईं इच्छा गर्न सक्नुहुन्छ र यदि तपाईंले भारी ढुङ्गा उठाउन सक्नुहुन्छ भने, तपाईंको इच्छा पूरा हुनेछ। महिलाहरूको लागि ढुङ्गा निश्चित रूपमा, अनुचित, आधा हल्का छ। यसले मलाई गल्फमा महिलाको टी शटको सम्झना गराउँछ।

सुन्दर बीचको कोठा मोटिफहरू, नर्तकहरू, पौराणिक व्यक्तित्वहरू र गारोडाहरूले भरिपूर्ण रूपमा सजाइएको छ। यसको पछाडि चट्टानका सिँढीहरू छन् जहाँबाट शताब्दीयौंदेखि पानी बगिरहेको छ। फु पासेक पर्वत पवित्र छ र पानी अझ पवित्र छ। यसलाई प्लास्टिकको नालीबाट प्लास्टिकको बोतलमा जम्मा गरिन्छ। आउनुहोस्, पानीलाई पवित्र बनाउनुहोस्, तर ती लङ्गडा प्लास्टिकका नालीहरू मध्ये एकले होइन, म भन्छु। मेरो खुजली हातले यसलाई धेरै व्यावसायिक रूपमा ह्यान्डल गरेको थियो, तर पक्कै पनि म पछाडि छु किनभने म अहिले छुट्टीमा छु।

लाओस साँच्चै फोहोर गरीब छ, यद्यपि अचम्मको कुरा मैले थाइल्याण्डमा जस्तै खाने र सुत्नको लागि समान मूल्य तिर्छु। मलाई लाग्छ किनभने म यहाँ अन्यजातिहरूको दयामा छु (यहूदीहरू, मेरी बुहारीले भन्नुहुन्थ्यो)। म एक हजार बाथ नोट (बीस यूरो) तिर्छु र, बिहानको खाजाको अतिरिक्त, मैले लगभग 200.000 किप फिर्ता पाउँछु। एक सय नोटमा, सफासँग प्रति बीस टुक्रा इलास्टिक ब्यान्डको साथ (मेरो यहूदी टेबल साथीले तुरुन्तै सावधानीपूर्वक गणना गरे, तर म त्यसमा पछि आउनेछु)। मलाई थाहा छैन कि यो सत्य हो कि छैन, तर जबसम्म मैले यो सम्पूर्ण ढेरको लागि धेरै खाना र धेरै बोतल बियर (धेरै स्वादिष्ट लाओस बियर) पाउँछु भने म चिन्ता गर्दिन।

म अहिले मेकोङ नदीको किनारमा होटलको टेरेसमा बसिरहेको छु। साँघुरो डुङ्गा, घुमाउरो, ढल्केका किनारा र धेरै हरियाली, न घर, न बिजुलीको तार, बस प्रकृति, सुन्दर रुखहरू, धानबारी, चराचुरुङ्गीहरूको आवाज, करिब एक किलोमिटर चौडाइको एकदमै शान्त नदी।

म यरूशलेमकी एक सुन्दर केटी (जसले यति धेरै पैसा गन्न सक्छ) सँगसँगै चम्पासक गाउँमा साँझको पैदल यात्रा गर्छु। र त्यसपछि साँझ अबेरसम्म उनीसँग रात्रिभोज, इजरायलको हिंसात्मक जीवनको बारेमा धेरै कथाहरू, बाँच्नको लागि प्रशंसनीय उत्थानदायी आशावादी दृष्टिकोणका साथ। कहिलेकाहीँ क्रिकेटले डुबेको छ। आखिर जीवन त्यति पागल होइन।

एक महान उपहार

म अब थाइल्याण्ड फर्किएँ, दुईवटा ट्याक्सी र मेकङमा डुङ्गा यात्रा गरेर। बस मेरो राहदानी देखाउनुहोस् र कार्ड भर्नुहोस् ताकि म अर्को महिना बस्न सकूँ। म अब सिधै उबोन रत्चाथनी बाहिर अन्तर्राष्ट्रिय मन्दिरमा जान्छु। र निश्चित रूपमा, ट्याक्सी चालकलाई यो कहाँ छ ठ्याक्कै थाहा छ। थाईहरू धेरै खुसी हुन्छन् जब एक गोरा व्यक्तिले बुद्धमा रुचि देखाउँदछ र विशेष गरी जब तिनीहरू भिक्षु हुन्छन्, तिनीहरू पागल हुन्छन्।

तपाईंसँग वास्तवमा दुई प्रकारका मठहरू छन्, एउटा सहर वा गाउँमा, समुदायको बीचमा र अर्को जंगलमा। तिनीहरू जङ्गलको झुपडीमा एक्लै बस्छन् र दिनमा केही पटक मात्रै भेट्छन् र मन्दिरमा सँगै प्रार्थना गर्छन्। बाँकी दिन तिनीहरू सबै एक्लै ध्यान गर्न।

वरपरका बासिन्दाहरूले दिनहुँ ल्याएको खाना उपलब्ध गराउँछन्। उनीहरू यसलाई बोझको रूपमा हेर्दैनन्, बरु, यसले उनीहरूलाई राम्रो गर्ने र यसरी योग्यता प्राप्त गर्ने अवसर दिन्छ। आखिर, उपहार रसिद भन्दा ठूलो छ। त्यहाँ पुग्नु अघि मसँग अझै धेरै बटनहरू छन्, तर यो प्रगतिमा छ।

म फोहोर ट्याक्सी चालकलाई केही घण्टा कुर्न र मन्दिर तर्फको बाटो हिंड्न आदेश दिन्छु। धेरै फ्रिलहरू बिना एक साधारण, आधुनिक आयताकार भवन। एकातिर ठूला बुद्धको मुर्ति र वरिपरि केही साना मूर्तिहरू र यताउता छरिएका प्रसिद्ध भिक्षुहरूको मूर्तिहरू, केही फूलहरू र अन्य सजावटहरू र प्रार्थनाको नेतृत्व गर्ने मठाधीश भिक्षुको लागि एउटा सानो मञ्च छ।

अब पहिलो पटक मैले गोरा भिक्षुहरू जङ्गलमा खाली खुट्टा हिँडिरहेको र टाढाको थोपामा केही झुपडीहरू देखेको छु। मुस्कुराउँदै, म मेरो बाटो पार गर्ने पहिलो भिक्षुलाई सम्पर्क गर्छु र कुराकानीको लागि अनुरोध गर्दछु। उसले क्षमाप्रार्थी रूपमा अरू कसैलाई औंल्याए जोसँग बढी अनुभव छ, तर म उसको नम्रताले मोहित छु र - धेरै महत्त्वपूर्ण कुरा - ऊ उच्चारण बिना अंग्रेजी बोल्छ। म उहाँसँग कुरा गर्न सक्छु कि भनी दयालु भई सोध्छु र चाँडै हामी छायामा रूख मुनि एउटा बेन्चमा बसिरहेका छौं। उनी तुरुन्तै कमलको स्थितिमा पुगे (अझै पनि मेरो लागि असाध्यै असहज) एउटा काँध नाङ्गो, रोमन टोगा जस्तो सुन्तला रंगको लुगामा बेरिएको, र उनको खुट्टाका तलवहरू उल्लेखनीय रूपमा बेवास्ता गरियो। उनी अमेरिकी हुन्, करिब पैंतीस वर्षको, मध्यमवर्गीय, एक विशिष्ट WASP, असाधारण रूपमा खुला र नरम अनुहारको साथ। उसको अनुहार र टाउकोमा धेरै सफा दाग, तर अन्यथा कपाल।

विरलै तपाईले कसैलाई भेट्नुहुन्छ जसले पहिलो क्षणबाट अविश्वसनीय सन्तुलित र निर्मल शान्त विकिरण गर्दछ। पक्कै पनि अनौपचारिक होइन, वास्तवमा एक साधारण अमेरिकी जसले भिक्षु बन्न आवश्यक महसुस गर्छ। म उसलाई जे पनि सोध्न सक्छु र उसले मलाई धेरै आरामदायी जवाफ दिन्छ - अन्यथा यो कसरी हुन सक्छ?

हामीले यो थाहा पाउनु अघि, उहाँ आफ्नो कुरा गर्ने कुर्सीमा बसिरहनु भएको छ र, मेरा केही डाउन-टु-अर्थ प्रश्नहरूले रमाइलो रूपमा उत्तेजित, हामी केही घण्टा कुरा गर्छौं। अनि वर्षौंसम्म झुपडीमा बसेर ध्यान गर्ने बानी बसेको मान्छेको लागि! उसले मेरो सबैभन्दा महत्त्वपूर्ण प्रश्नको विस्तृत रूपमा जवाफ दिने प्रयास गर्छ: बुद्ध किन ईश्वर होइनन्?

पछिल्लो 'बिग ब्याङ्ग' (उहाँका अनुसार धेरैले यो भन्दा पहिले भइसकेका थिए) को समयमा सुरुमा धेरै महान शक्तिहरू भएको एक मात्र विशेष व्यक्तित्व थियो: विष्णु, जसले आफूलाई सर्वोच्च देवता ठान्थे किनभने उहाँ पहिलो हुनुहुन्थ्यो। जब धेरै मानिसहरू पृथ्वीमा आए तिनीहरू सबैले यस्तै सोचेका थिए। बुद्धले विष्णुलाई सोध्नुभयो (वा उल्टो) र विष्णुलाई व्याख्या गर्नुभयो कि उहाँ धेरै उच्च शक्ति भए तापनि उहाँको अगाडि (अन्तिम 'बिग ब्याङ्ग' भन्दा पहिले) बराबर शक्तिहरू पनि छन्। र अझ उच्च। त्यो अनुभूतिमा आएपछि विष्णुले विष्णुभन्दा पनि उच्च ज्ञानद्वारा बुद्धप्रति आदर व्यक्त गर्नुभयो। यद्यपि, बुद्ध आफैं सर्वोच्च शक्ति भएको ढोंग गर्दैनन्। त्यसो भए सर्वोच्च को हो?

जब बुद्ध प्रबुद्ध भए, उहाँले आफ्ना सबै अवतारहरूलाई फर्केर हेर्न सक्नुहुन्थ्यो (मलाई पाँच सय लाग्यो, तर यो अमेरिकीले अरू धेरै कुराहरू बोल्यो)। बुद्धले अगाडि र पछाडि हेर्न सक्थे, तर अवतारहरू कहिल्यै समाप्त भएनन्, एक सर्कल जस्तै जहाँ केन्द्र सबै ठाउँमा छ र अन्तिम बिन्दु कतै छैन। अन्ततः बुद्धले त्याग गर्नुभयो । उसको अलिकति लंगडा।

त्यसैले मलाई थाहा छैन को उच्चतम हो, तर मैले मेरो खोज अझै छोडेको छैन। कति धेरै कथा । जे भए पनि, म एक उज्ज्वल व्यक्तित्व संग एक राम्रो दिउँसो थियो। बेलाबेलामा मलाई पनि लाग्थ्यो कि म उनीसँग डे विट्टमा रमाइलो समय बिताइरहेको छु।

म हात जोडेर, अलिकति झुकेर, मेरो निधारमा औंलाहरू थिचेर (तपाईले बुद्ध, भिक्षु र राजालाई दिनुभएको उच्चतम सम्मान) लाई म उहाँलाई बिदाइ गर्छु। एक भिक्षुले मलाई फिर्ता अभिवादन गर्दैन, तर उहाँ मुस्कुराउनुहुन्छ र कुराकानीको लागि मलाई धन्यवाद दिनुहुन्छ। हामी ठेगाना आदानप्रदान गर्छौं र म हल्याण्डमा फर्किंदा उहाँलाई पत्र लेख्ने वाचा गर्छु।

मैले उपहारको रूपमा केही पुस्तकहरू पाउँछु र म बिस्तारै मेरो अझै पर्खिरहेको ट्याक्सीमा फर्कन्छु (जसले एउटै शान्ति निकाल्छ, तर सुतिरहेको छ)। म फर्केर हेर्छु र अझै पनि यो कुराकानीको न्यानोपन महसुस गर्छु। यति सुन्दर, म यो जीवनको लालच नगरे पनि। म ट्याक्सीमा चढ्छु र ठूलो कृतज्ञताका साथ फेरि फर्केर हेर्छु। यो भिक्षुले आज मलाई धेरै ठूलो उपहार दिनुभएको छ।

फेरि जारी राखौंला…।