घरबाट टेलिग्राम... (मन्दिरमा बस्ने, nr 9) 

(सम्पादकीय क्रेडिट: TamuT/Shutterstock.com)

मन्दिरमा बस्दा बोर्डिङ हाउसको खर्च बचत हुन्छ। म मेरो कान्छो भाइको लागि यो व्यवस्था गर्न सक्छु जो अध्ययन गर्न आउँदैछ। अब स्कूल समाप्त गर्नुहोस् र बास्केटबल अभ्यास गर्नुहोस् त्यसपछि म मेरो कोठामा जान्छु। ऊ पनि मेरो कोठामा बस्छ र टेबलमा टाउको राखेर बस्छ। उनको अगाडि टेलिग्राम।

'त्यो को हो?' "आमाबाट।" 'के छ यसमा?' ऊ केही बोल्दैन । मैले काँपिरहेको औंलाले पढेँ, 'बुवा धेरै बिरामी हुनुहुन्छ। सबैजना घर आऊ।' मलाई लाग्छ कि यसमा 'बिरामी' भन्दा बढी हुनुपर्दछ तर यसको बारेमा सोच्न चाहन्न।

म उहाँलाई घर आउँदैछु भनेर टेलिग्राम पठाउन भन्छु। म आफैं मेरो बहिनी बस्ने बोर्डिङ हाउसमा हिंड्छु र समाचार 'लाइटर' ल्याउन चाहन्छु। ' आमाले टेलिग्राम पठाउनुभयो । बुवाको स्वास्थ्य राम्रो छैन र हामीलाई घर आउन भनियो। सायद यो धेरै नराम्रो हुनेछैन।'

उसका आँखा रातो हुन्छन्। ‘गम्भीर भएन भने आमाले तिमीलाई घर आउन भन्नुहुन्न । के म टेलिग्राम हेर्न सक्छु?' म झूट बोल्छु कि मसँग छैन; म उसलाई त्यो पाठको साथ कसरी देखाउन सक्छु? हामी घर जाँदा प्रबन्ध मिलाउँछौं र म मन्दिर फर्कन्छु। तर हामीले पैसा कसरी कमाउने? हामीसँग तीनवटा रेल टिकटको लागि पर्याप्त छैन।

म भिक्षु चाहलाई सोध्छु । उसलाई ऋण माग्न र उसले पैसा दिन्छ; मेरो मृत्यु सम्म उहाँप्रति आभारी रहनेछु।

ट्रेन घर पुग्छ

थाइल्याण्डमा 1950 देखि, स्टीम लोकोमोटिभ मिकाडो (सम्पादकीय क्रेडिट: Tanapat Khiawkaew / Shutterstock.com)

पहिलो रात हामी सुरत थानी स्टेशनमा सुत्छौं र अर्को ट्रेन लिन्छौं। म प्रार्थना गर्छु कि बुबालाई के गल्ती छ एक सानो रोग हो, तर म घर नजिक पुग्छु, मलाई यो गम्भीर छ भनेर डराउन थाल्छ।

हामी थुङ सोङ जंक्शनबाट नखोन सी थम्मरातको लागि कारमा जान्छौं। काका कासेम त्यहाँ हामीलाई पर्खिरहेका छन्। उसले झोला लिएर भन्छ, 'बुबाको बारेमा थाहा पाउनु भयो?' मेरो बुवा हुनुहुन्छ मृत। म रूपान्तरित छु; मेरो भाइ र बहिनी रोइरहेका छन्।

त्यसपछि के भयो हामी सुन्छौं। काममा जाने बाटोमा कार दुर्घटनामा बुबाको मृत्यु भयो । पूरा कारमा मृत्यु हुने उनी मात्र हुन्। मेरो बुवा किन मर्नु पर्यो? बुबाका पुराना तस्बिरहरू मेरो आँखा अगाडि घुमिरहेको देख्छु।

घरमा, आमा र मेरी कान्छी बहिनी हामीतिर उड्छन्। आँसु। बुबाको सुनको रङ्गको कास्केट रहेको मन्दिरमा हामी हिँड्छौं र भुइँमा टाँसिएर बुबाप्रति गहिरो सम्मान प्रकट गर्छौं।

योजना अनुसार दाहसंस्कार भइरहेको छ । धेरै आफन्त र साथीहरू शोक व्यक्त गर्न आउँछन् र यसले तपाईंलाई सान्त्वना दिन्छ, तर पछि तपाईं फेरि एक्लै हुनुहुन्छ र तपाईंले घाटा महसुस गर्नुहुन्छ। केही दिनमा हामी रेलबाट बैंकक फर्कनेछौं।

अर्को टेलिग्राम…

एक साथीले टेलिग्राम पाउँछन्। उहाँ आफ्नो कोठामा हुनुहुन्न र अरूले यसलाई खोल्ने स्वतन्त्रता लिन्छन्। ‘बुवा मरिसकेका छन् । छिट्टै घर आऊ।' मलाई उहाँप्रति सहानुभूति छ र उहाँ फर्केपछि तुरुन्तै उहाँलाई भेट्नेछु। "मेरो संवेदना," म उसलाई भन्छु। तर ऊ मुस्कुराउँछ!

वाह! भाग्यले साथ दिओस्! ठिकै छ, तिमीलाई थाहा छ, मेरो एक साथीले त्यो टेलिग्राम पठायो। मलाई स्कुलबाट केही दिन बिदा चाहियो...।"

मन्दिरमा बस्ने; पछिल्लो शताब्दीका कथाहरूको रूपान्तरण। मन्दिरमा भिक्षुहरू र नौसिखियाहरू बाहेक, गरिब परिवारका किशोर किशोरीहरू अध्ययन गर्छन्। तिनीहरूको आफ्नै कोठा छ तर खानाको लागि घरबाट पैसा वा खाजामा निर्भर छन्। बिदामा र स्कूल बन्द हुँदा, तिनीहरू भिक्षुहरू र नौसिखियाहरूसँग खाना खान्छन्। "म" व्यक्ति एक किशोर हो जो मन्दिरमा बस्छ।