Hiver à Isan (5)

Il y a une animation agréable dans et autour du village. Cyclomoteurs avec side-car et conduire encore et encore, avec force et force, ils se déplacent vers les rizières. Les grains jaunes mûrs pendent de manière prometteuse sur presque toutes les rizières et diffusent ce délicieux parfum de safran. Libérez vite quelques allées sur les digues de la verdure spontanée qui profitait aussi du fumier, allez vite dans les magasins chercher des sacs ou achetez ces filets bleus à mailles fines. 

Bref, le village est en ébullition, les gens l'attendaient.

Ces jours-là, vous voyez des gens que vous connaissez à peine se présenter, vous voyez des aînés que vous pensiez profiter de leur vieillesse. Non, petits et grands ont été convoqués pour donner un coup de main. Discuter confortablement à six dans ce side-car où il n'y a guère de place pour deux. En chemin, arrêtez-vous fréquemment au passage des autres villageois pour discuter.

Et vers huit heures du matin, vous voyez cette image typique de l'Isaan : des gens courbés, blottis contre le soleil et portant des chapeaux au milieu des champs. Faire le même mouvement encore et encore : saisir, couper, saisir, couper et encore. Lentement mais sûrement, la vue sur les champs change.

Une heure ou deux plus tard, les personnes âgées commencent à lier les chaumes coupés avec une ficelle de bambou faite maison, les faisceaux sont placés ensemble à intervalles réguliers. Ils les ramasseront plus tard, un tracteur derrière un tracteur poussant clopine lentement dans le champ, entouré d'enfants qui ramassent les grappes ramassées et les jettent sur la charrette, ils s'amusent, ils font ça en jouant. Les chiens se promènent joyeusement, reniflant les digues à la recherche de terriers de rats et lorsqu'ils en découvrent un, les gens s'y rendent immédiatement pour donner le dernier coup aux rats. Ceux-ci sont également jetés sur le chariot, un repas supplémentaire pour plus tard.

Et ce sera bientôt vers le soir, tout le monde se rassemble là où il y a une odeur de nourriture. Les rats vont au barbecue comme collation, les chiens fatigués obtiennent eux-mêmes ce qu'ils ne mangent pas et il y en a tellement que les chats se montrent aussi sans crainte des chiens bien nourris.

Les jours suivants restent remplis de ces activités, mais maintenant des chariots de battage apparaissent également dans la région. Les bottes de grains de riz sont rassemblées dans les plus grandes cours, des tas séparés afin que chacun puisse garder un œil sur son propre riz. Il n'y a pas si longtemps, le battage se faisait encore à la main, beaucoup en ont le mal du pays car c'était une activité joyeuse qui se pratiquait au rythme des chants. Mais le battage à la machine reste un plaisir, tout le monde s'entraide, plusieurs personnes amènent les grappes à la machine, un autre nombre se place dessus et envoie les rafles dans la batteuse gourmande. Une autre partie collectera alternativement le riz dans des sacs et ils seront empilés par personne, chacun sait combien de sacs il possède.

Après le battage, c'est toujours amusant de se retrouver, une bière ou un lao kao, quelques collations rapides. Et philosopher sur la récolte, était-elle bonne ou pas ? Une bonne ou une mauvaise année pour la qualité ?

Le tout se déroule au rythme d'Isaan, lentement mais sûrement. Hectare après hectare est dévoré, coupé court avec des faucilles acérées comme des rasoirs. Personne n'attend avec impatience de voir à quoi ressemblera la récolte après une mauvaise saison des pluies. Personne qui s'inquiète du rapport météo inquiétant qu'une tempête arrive. Personne qui se soucie de l'économie, du profit. Personne ne veut le faire aller plus vite.

Sauf L'Inquisiteur. Il a loué une moissonneuse. Le riz de la maison de l'inquisiteur arrivait en une demi-journée, battu et tout, dans des sacs prêts à être vendus. Seul ce qui est à usage personnel demande un peu de travail : étalez-le au soleil pour le faire sécher, rentrez-le le soir, répétez le lendemain.

Un farang fier du rendement supérieur d'environ trente pour cent par rai grâce à des engrais plus nombreux et de meilleure qualité. Un farang fier du fait qu'il y a suffisamment de rendement pour vivre pendant un an et avec une image de couverture des coûts en raison de la vente de ce qui était plus. Bien sûr, ce n'était que trois rai.

Et pourtant L'Inquisiteur est un peu mélancolique.

Pas de gens heureux sur le terrain, juste une machine puante et rugissante. Pas de rires, pas de bières pendant le battage car cela a été fait immédiatement. Pas de retrouvailles cosy le soir après un travail en commun. Rien de drôle ne se passe de façon inattendue, pas de chiens qui s'amusent sur le terrain. N'attendez pas en suspens sur le prix de vente, De Inquisitor le savait déjà via internet.

L'inquisiteur se met rapidement en route, aidant les villageois. Entrez dans les vendanges manuelles, récupérez les grappes. Les chiens regardent alors qu'ils se livrent à leur instinct. Battre le long et entre-temps en sirotant régulièrement une bière. Assis ensemble le soir quelque part dans une cour sous les arbres. Profitez de tous les plats étranges, y compris la viande de rat.

L'économie n'est vraiment pas tout dans la vie.