La fille, une nouvelle de Kukrit Pramoj

Kukrit Pramoj (vécu de 1911 à 1995) est l'un des intellectuels thaïlandais les plus célèbres. Il a été Premier ministre de Thaïlande en 1975-76, a dirigé un journal (Sayǎam Rath), a joué dans le film The Ugly American et a promu la danse thaïlandaise appelée khǒon.
Mais il est surtout connu pour ses écrits.

Deux de ses livres sont encore largement lus, à savoir "Four Kings" (Four Reigns, 1953), la vie de Mae Phloy au temps des quatre rois (Rama V-Rama VIII) et le recueil de nouvelles "A Number of Lives". ' (De nombreuses vies, 1954). Parmi les onze histoires qu'il contient, j'ai choisi l'histoire 'La fille' à traduire ici.

Cette collection d'histoires est née comme suit. Kukrit s'est rendu une fois à Baang Saen avec des amis. Sur le chemin, ils ont rencontré un horrible accident. Un bus avait quitté un pont et la route était jonchée de cadavres. Pendant qu'ils roulaient, ils philosophaient sur la raison pour laquelle ces personnes devaient mourir à ce moment précis. Était-ce leur karma ? Leur heure était-elle venue ? Ont-ils accueilli leur mort ? Était-ce une punition ou une récompense ? Ou juste coïncidence ? Ils ont accepté d'écrire chacun une histoire. Cela ne s'est pas produit et c'est ainsi que Kukrit a écrit les 11 histoires.

Les histoires parlent d'un bandit, d'un moine, d'une prostituée, d'un prince, d'un acteur, d'une fille, d'un écrivain, d'une mère, d'un soldat, d'une femme riche et enfin d'un médecin, traduits ici. Ils sont tous morts lorsque le bateau dans lequel ils se trouvaient s'est renversé sur le Chao Phraya lors d'une forte tempête de pluie.

Ici, je traduis l'histoire 'La Fille'. Je l'ai légèrement raccourci.

La fille

Sa jeunesse

Lamom n'avait aucun souvenir de son père. Elle savait que le nom de sa mère était Lamun et qu'elles vivaient ensemble dans un magasin en bois à deux étages au marché du district de Sena. Sa mère, Nang Lamun, vendait toutes sortes de choses dans la boutique du rez-de-chaussée et elles vivaient à l'étage. Le revenu de cela ainsi que la location d'un terrain suffisaient juste à vivre.

Lamom a toujours réalisé qu'elle était différente et c'est sa mère qui l'a distinguée. Lamom n'avait jamais connu l'amour d'une mère, tout ce qu'elle connaissait était le fardeau de s'occuper de sa mère qui la pesait dans son corps et son esprit.

« Nous sommes pauvres mais ne dépendons de personne », disait souvent Nang Lamun à sa fille. « Si votre père Khun Luang était encore en vie, les choses auraient été très différentes. Tu serais la fille d'un vrai gentleman issu d'une famille riche, pas comme ces marmots qui courent au marché ici. Restez loin d'eux. À cause de vous, il est difficile de construire une existence nette. Si je ne t'avais pas eu, j'aurais eu chaud pendant longtemps, maintenant je dois me sacrifier pour toi tous les jours. Souviens-toi toujours que je ne vis que pour toi !'

La mère de Lamom ne lui avait jamais témoigné de tendresse, bien qu'elle lui ait constamment dit qu'elle l'aimait et combien Lamom lui devait. C'était le devoir de sa fille de rembourser cette dette. Lamom n'avait jamais connu un amour qui donnait librement et ne demandait rien en retour, elle n'avait pas connu un amour maternel qui donnerait n'importe quoi pour un enfant sans se plaindre. L'amour qu'elle connaissait était comme un lourd fardeau.

Nang Lamun n'a jamais frappé sa fille lorsqu'elle sentait qu'elle avait fait quelque chose de mal, mais pour Lamom, sa méthode de punition était bien pire qu'un passage à tabac ou une réprimande. Nang Lamun se retira dans un silence glacial, parla et ne demanda rien de plus. Elle haleta et gémit et gémit pour que Lamom puisse entendre combien elle souffrait. Le halètement a augmenté jusqu'à ce qu'elle s'écrie « Je m'évanouis » en sueur et tombe sur le sol, après quoi Lamom a dû l'aider à se relever avec de l'eau froide et des sels odorants et l'a mise au lit.

Lamon en tant que jeune femme

Lorsque Lamom est devenue une jeune femme, elle avait l'air beaucoup plus âgée que son âge. Alors que d'autres jeunes femmes rayonnaient de santé, son corps était maigre et stérile. Ses yeux, sa peau et ses cheveux étaient sans vie. Elle aurait pu être belle, mais le poids de sa vie la rendait peu attirante. Elle ne fit aucun effort pour mieux paraître car elle était en proie au désespoir et liée par la servitude à sa mère. Les demandes et les plaintes de Nang Lamun augmentaient de jour en jour.

« Lamom, cette soupe n'a pas de goût. Combien de fois dois-je te le dire ! C'est sans espoir. Cette sauce chili est bien trop aigre, pourquoi ne fais-tu pas un peu plus attention avec ces citrons ? Et qu'est ce que c'est? Une salade de haricots ? Mon Dieu, ça me fait vomir. Pourquoi es-tu si économe avec ce lait de coco, tu sais que je l'aime ? Quel genre d'enfant es-tu, avare pour ta propre mère….' Et puis elle prenait une autre gorgée de whisky et déplorait son destin de ne pas avoir eu le genre d'enfant qu'elle voulait dans cette vie, même si elle s'était toujours sacrifiée pour elle.

« Si je ne t'avais pas eu quand ton père est mort, j'aurais été heureux maintenant. Assez de jeunes hommes s'intéressaient à moi et si je m'étais remariée, je ne vivrais pas dans la pauvreté maintenant. Je me suis sacrifié pour toi et j'ai eu une puanteur de remerciement. Votre nourriture convient mieux à un chien ou à un cochon.

Quand Lamom a descendu les escaliers avec les assiettes et les verres sales, sa mère l'a appelée 'Devil girl! Je ne peux rien dire ou tu as l'air grincheux ». Nang Lamun a alors recommencé à gémir et à pleurer jusqu'à ce qu'elle crie "Je m'évanouis", après quoi Lamom a couru dans les escaliers pour aider sa mère.

La guerre et l'inflation qui a suivi ont rendu leurs moyens de subsistance encore plus difficiles. Nang Lamun exigeait autant de nourriture et de boisson qu'avant tandis que leurs revenus diminuaient et que tout devenait plus cher. Lamom a fait de son mieux pour joindre les deux bouts, mais cela n'a jamais suffi. Ses efforts n'ont pas été récompensés, au contraire, Nang Lamun l'a accusée de retenir de l'argent. Tout ce que Lamom a fait pour sa mère a été vain.

"Que puis-je faire pour vous?" demanda Lamom, j'ai déjà les mains pleines de travaux ménagers. Je n'ai pratiquement pas de temps libre.

"Alors, Missy," dit Nang Lamun sarcastiquement, "je suis malade et tu prends soin de moi un peu et tu meurs presque à cause de l'effort. Peut-être que je devrais mourir rapidement moi-même, alors vous vous débarrasserez de ce problème. Je n'aurais jamais pensé que ma fille deviendrait un monstre égoïste ! Et elle recommença à gémir et à sangloter si bien que ses grosses couches tremblèrent.

« Je ne sais pas de quoi tu parles, mère, dit doucement Lamom, dis-moi ce que tu veux et je le ferai. Il n'y a pas besoin d'en faire autant.

"Eh bien, qui fait tant d'histoires ?" demanda Nang Lamun, 'Je partage votre inquiétude au sujet de notre pauvreté et je fais des histoires ? Voulez-vous me tourmenter davantage ?

— J'y ai pensé, dit Lamom sans tenir compte des reproches de sa mère, je crois que je vais faire de la couture en bas dans la boutique. J'achète une machine à coudre en location-vente, mais j'ai besoin d'argent de votre part pour acheter du matériel.

'Quoi! D'où suis-je censé tirer cet argent ? dit Nang Lamun en regardant avec inquiétude la boîte au-dessus de la tête de son lit.

Après plus de disputes où Lamom a refusé de répondre aux protestations et aux évanouissements de sa mère, elle a reçu 200 bahts.

Désinfecter

Dans le peu de temps libre qui restait à Lamom, elle travaillait principalement dans l'atelier de couture des femmes du quartier. Mais un autre client régulier était Sanit, un employé de bureau à la rizerie voisine.

Sanit était un jeune homme peu bavard, certes pas très beau, mais pas laid non plus. Il était de petite taille et portait les marques de la pauvreté et de la privation sur son visage et ses mains. Comme Lamom, il ne disait pas grand-chose et même après avoir visité le magasin plus souvent, ils s'asseyaient souvent l'un à côté de l'autre en silence pendant que Lamom raccommodait ses chemises et ses pantalons. Au fil du temps, Lamom a appris à mieux le connaître. C'était un célibataire sans famille qui devait quitter l'école tôt pour aller travailler. Il a parlé de la solitude dans sa vie que Lamom ne pouvait pas comprendre car pour elle, la famille équivalait à un fardeau presque insupportable.

Peu à peu, les sentiments de Lamom pour Sanit ont changé. Il lui manquerait s'il ne lui rendait pas visite pendant un moment et se demandait ensuite s'il n'était pas malade. Elle a commencé à faire plus attention à son apparence. Quand il est venu, elle était heureuse et son visage s'est illuminé. Elle montrait tous les signes d'être amoureuse, mais elle ne pouvait s'avouer qu'elle l'aimait et voulait se donner à lui.

Sanit lui a donné un sentiment de bonheur pour la première fois de sa vie. Le bonheur qui vient d'un intérêt mutuel qui est désintéressé et peu exigeant.

Après un certain temps, lorsque Nang Lamun a vu que Sanit rendait régulièrement visite à sa fille, elle a clairement exprimé son mécontentement. Après que Sanit soit rentré à la maison et qu'ils aient mangé, Nang Lamun a grommelé en essuyant les larmes de ses yeux avec des doigts imbibés de riz et en buvant quelques gorgées de whisky. « Mon destin est plus lourd que celui des autres. Je ferais n'importe quoi pour ma fille bien-aimée et je pensais pouvoir compter sur elle dans ma vieillesse. Mais maintenant elle a un mari et elle va me laisser mourir seule !

« Je ne sais pas de quoi tu parles, mère. Je ne suis vraiment amoureux de personne.

"Créature ingrate !" Nang Lamun a élevé la voix. 'Penses-tu que tu es si intelligent et que tout le monde est sourd et aveugle ? Vous pensez que personne ne sait qu'un homme vous rend visite dans votre chambre ? Voyons ce qui se passe maintenant que tu ne m'aimes plus. Quand tu auras un enfant sans père, pleureras-tu sur mon épaule ?

Lamom répondit blessé et en colère : « Vraiment, maman, n'as-tu pas honte ? Je t'ai dit qu'il n'y a rien du tout, ça ne m'est jamais venu à l'esprit. Après plus d'insultes et de mots sarcastiques, Nang Lamun s'est endormi ivre.

Si Nang Lamun n'avait pas été aussi opposé à Sanit, Lamon aurait peut-être mis fin à leur relation, mais ce sont les paroles haineuses et parfois obscènes de sa mère qui ont fait que Lamom a vu son amie Sanit comme une alliée dans sa lutte avec sa mère. . Plus sa mère déclamait, plus elle aimait Sanit.

Si Sanit avait été moins timide, il aurait pu lui déclarer son amour et lui demander de s'enfuir avec lui. Mais comme tous les autres villageois, Sanit pensait que Lamom aimait beaucoup sa mère et le rejetterait. Leurs conversations ne portaient que sur les préoccupations quotidiennes et les deux évitaient de parler de leurs sentiments l'un pour l'autre.

Sanit part pour Bangkok

Un jour, Sanit dit à Lamom alors qu'il se levait pour partir : « Lamom, je veux te dire au revoir.

« Où vas-tu, Sanit ? demanda Lamom alors qu'elle continuait à regarder sa machine à coudre, craignant qu'il ne voie ses émotions après ces mots.

"Je vais à Bangkok," dit-il, "je peux trouver un meilleur travail là-bas."

"Ce n'est pas une mauvaise idée", a déclaré Lamom, trop confus pour une autre réponse.

"Je peux gagner plus là-bas", a poursuivi Sanit, "et je pensais que si j'avais un bon travail bien rémunéré, je pourrais… peut-être…."

« Alors dis-le, pensa Lamom, dis que tu veux m'emmener avec toi ou que je dois t'attendre. Dis-le maintenant ! Son cœur battait la chamade et elle était sûre que Sanit allait maintenant exprimer ses propres désirs intérieurs. Mais ce ne devait pas être le cas.

Le lendemain, Sanit a pris le bateau pour Bangkok. Avec lui sont également partis l'espoir et le bonheur de Lamom. Elle s'attendait à ce qu'il lui écrive, mais elle attendit en vain une lettre. Elle ne savait pas que Sanit lui avait écrit deux lettres. C'était peut-être elle karma que le facteur les livrait lorsqu'elle était au marché. Nang Lamun les a reçus, les a lus et les a cachés sous la natte de sa chambre sans le dire à Lamom.

Trois ans passèrent durant lesquels Lamom vieillit visiblement. Trois années sans espoir au cours desquelles elle a renoncé à donner un sens et un but à sa vie.

Lamom trouve les lettres

Normalement, Nang Lamun ne voulait pas que sa fille nettoie sa chambre, qui était toujours sale et désordonnée, mais une fois, quand Nang Lamun a pris un bain et que Lamom a dû aller chercher quelque chose à l'étage, elle a décidé de ranger et de balayer la pièce. Elle souleva la natte et vit deux lettres posées là. Elle les ramassa et, malgré l'encre fanée de l'enveloppe, lut qu'ils lui étaient adressés. Les lettres provenaient de Sanit qu'elle a vues avec un cœur serré, et la première a été écrite six mois après son départ pour Bangkok. Une courte lettre, comme l'était Sanit, mais d'une importance capitale pour Lamom.

Cher Agneau,

Le jour où je t'ai dit au revoir pour aller à Bangkok, j'avais l'intention de te dire que je t'aimais et que je voulais te demander d'être ma femme mais je n'ai pas pu trouver le courage. Je ne savais pas encore comment ma vie allait se dérouler à Bangkok et j'ai pensé qu'il était trop risqué de vous demander de partager votre vie avec moi et j'ai pensé qu'il valait mieux attendre.

Je travaille maintenant pour une entreprise à Bangkok et mes revenus nous permettent de vivre confortablement tous les deux, et les perspectives d'avenir sont bonnes. Je vous demande de partager votre vie avec moi. Je ne veux pas trop en dire parce que nous nous connaissons depuis assez longtemps pour savoir ce que nous ressentons. Si vous croyez que je peux vous rendre heureux et décidez de vivre avec moi, veuillez écrire à l'adresse ci-dessus. J'attends chaque jour ta réponse,

Tu me manque beaucoup,

Désinfecter 

La deuxième lettre, six mois après la première, était plus courte et disait seulement qu'il était marié.

Lamom était assise immobile sur sa chaise, complètement engourdie comme si un objet lourd lui avait heurté la tête. Derrière elle, Nang Lamun monta les escaliers, haletant. Lamom ne se retourna pas. Elle reprit conscience et ressentit d'autant plus fortement à quel point sa propre mère était son ennemie, à quel point sa mère avait piétiné ses sentiments et détruit toutes ses chances d'une vie heureuse normale.

« Que fais-tu ici, Lamom ? » demanda Nang Lamun à haute voix, presque en criant, quand elle vit sa fille assise avec les deux lettres dans ses mains. Lamom n'a donné aucun signe de vie à qui Nang Lamun s'est exclamé "Au secours, je m'évanouis!" et tomba au sol. Lamom n'a pas répondu, Nang Lamun est revenu à lui-même et a commencé sa lamentation habituelle en larmes, reprochant l'égoïsme et l'abnégation de sa fille car Lamom avait souffert pendant si longtemps.

Comment ça s'est terminé

Quelque chose s'est cassé à Lamom. Le fil qui avait été tendu pendant si longtemps céda sous le gémissement croissant de sa mère. Lamom attrapa un oreiller et le pressa contre le visage de sa mère. Elle a appuyé et appuyé. Elle ne voulait pas entendre ces mots blessants qu'elle avait dû supporter toute sa vie. La voix de Nang Lamun s'est tue. Nang Lamun se tourna un peu plus, mais Lamom continua d'appuyer avec une force qu'elle ne savait pas posséder. Nang Lamun se tut, et pourtant Lamon continua d'appuyer sur l'oreiller. Après un long moment, elle souleva l'oreiller épuisée. Sa mère était morte.

Lamom s'est reposée un moment, puis a fait le lit et a utilisé ses dernières forces pour étendre sa mère dessus et le recouvrir d'un linge. Elle descendit comme dans un rêve. Sa vie antérieure s'était terminée avec la mort de sa mère. Elle ne savait pas comment procéder. La pensée qu'elle avait commis le plus odieux des crimes, le matricide, ne lui vint pas à l'esprit. Elle se sentait seulement soulagée comme si elle avait perdu un parasite suceur de sang.

Lamom a dit à ses voisins que sa mère avait soudainement perdu connaissance et était décédée. Ils l'ont crue et, par pitié, l'ont aidée aux funérailles et à la crémation. Lamom a vendu la boutique, a emballé ses maigres affaires dans une valise et a pris un bateau de Ban Phaen à Bangkok.

Lamom regarda fixement dans l'obscurité alors qu'une tempête secouait le bateau sur le Chao Phraya. Elle n'avait jamais rien connu d'autre que le vide et le futur ressemblait à ça. Elle avait l'intention de rendre visite à Sanit, mais à quoi pouvait-elle s'attendre maintenant qu'il avait déjà une femme ?

Qui peut dire si c'était du mérite ou karma quand le bateau s'est renversé et que le vide a disparu à jamais dans les eaux sombres sous la férocité bruyante et destructrice de la pluie battante et de la tempête fouettante.

MR Kukrit Pramoj, Many Lives, Silkworm Books, 1954 (traduction anglaise 1994)

Voici une autre belle histoire de lui, "Docteur Saeng": www.thailandblog.nl/maatschappij/dokter-saeng-een-short-story-van-kukrit-pramoj/