'A Mother's Will' - une nouvelle de Suwanni Sukhontha 

Son fils, mort de la drogue, est remémoré dans un recueil d'histoires, dont « le testament d'une mère », comme s'il était encore en vie. Émouvant.

A mon cher fils Nampoe,

Parce que tu es mon fils unique à côté de trois filles, et aussi le seul homme de la maison, je compte sur toi, je t'ai élevé différemment et j'assure le suivi de ton éducation différemment de tes sœurs.

Vous pouvez voir la différence entre un fils et une fille vers l'âge de six ans. Bien sûr, cela ne s'applique qu'à mijn enfants; cette perception n'est absolument pas la norme pour les autres. Je l'ai remarqué dans votre utilisation différente des mots et la façon dont vous avez montré des émotions à cet âge. Si je demandais à une fille dans une crise de sentiments maternels : « Chérie, aimes-tu plus ton père ou ta mère ? alors toutes les filles répondraient 'Nous aimons plus maman!' Mais ensuite tu as dit "je ne sais pas". Vous n'avez jamais mentionné des choses aussi insignifiantes, même quand quelqu'un a insisté.

Votre temps scolaire

Quand tu as grandi et que tu es allée à l'école, j'ai naturellement voulu savoir qui était ton petit ami, comment ça se passait à l'école et de quoi parlaient les enfants à l'école. Mes filles me racontaient des choses comme ça tous les jours. « Cet enfant a de grandes dents ; l'autre a beaucoup d'argent…' Mais quand je te l'ai demandé pour la énième fois, tu as dit à contrecœur et très lentement '…Eh bien, une fille s'appelle Suwannie, tout comme toi. J'aime bien celui-ci!' Tu m'as alors regardé brièvement et tu as dit très indifféremment 'J'aime ceux qui ne sont pas trop gros….'

J'étais sûr que quand tu serais grand, tu ne divaguerais pas autant que toutes ces femmes stupides que j'ai rencontrées. Des femmes qui viennent de dire des bêtises et qui m'ont parlé de toutes leurs "bonnes qualités" : elles sont évidemment meilleures que tout le monde et leurs enfants sont de vrais amoureux. Ou tous ces hommes qui m'ont dit que leurs femmes étaient les plus jolies, et honnêtes et bonnes comme une noble dame.

Vous rencontrez souvent de tels hommes. Mais je ne voulais absolument pas que tu deviennes un tel homme. D'un autre côté, c'est bien que de tels types existent. Parfois, quand j'ai le temps, je me contente d'écouter leurs divagations. Vous ressentez leurs sentiments et pensées « profonds ». Vous ne perdez rien car ils disent tout automatiquement. Mais il faut bien écouter.

C'est pourquoi je veux vous donner autre chose : tout le monde aime être entendu, mais quelqu'un qui écoute vraiment est difficile à trouver. Si vous apprenez à écouter attentivement et à n'ouvrir la bouche qu'au bon moment, vous deviendrez un homme avec qui les gens aiment parler.

Cela ne veut pas dire que je veux t'élever pour être quelqu'un qui ne dit rien. Si vous ne dites jamais rien, tout le monde pensera que vous êtes stupide. Si cela semble aller dans cette direction, vous devez chercher la bonne réponse et elle n'a pas besoin d'être élaborée. Avec cette réponse, votre interlocuteur ne peut plus continuer et la conversation est terminée. Écoutez, bien sûr, je n'ai pas dit ça à mes filles.

Vos sœurs ont grandi aussi vite que des pousses de bambou sous la mousson. Mais vous avez grandi très lentement comme s'il fallait d'abord développer la force. Si vous prenez une fille par la main, tout semble doux. Mais vous aviez des muscles forts, de gros doigts et des mains dures. Très différente des filles : à la fois dans la nature de la personne et dans le développement de votre corps, comme si vous étiez des plantes d'une autre famille. C'est comme ça que c'est censé être. Cela confirme que j'ai un vrai fils et non trois filles et un travesti. Je pense que c'est une bénédiction d'avoir un fils qui pourra m'aider plus tard en tant que copain. 

Si je peux vous donner une chose : étudiez autant que possible. Excusez-moi de vous inciter constamment à apprendre beaucoup. D'autres enfants ont beaucoup de temps pour jouer et s'amuser, mais j'aimerais vous inculquer l'amour de la lecture régulière afin que vous appreniez à connaître le plaisir de lire en vieillissant. Alors le désir de vraiment savoir les choses grandit naturellement en vous.

Non, je ne sais pas grand-chose moi-même. En d'autres termes, je n'ai aucune connaissance réelle. Mon esprit est aussi petit qu'un têtard. N'hésitez pas à en rire plus tard. Je ne vous blâmerai pas parce que quelqu'un qui en sait beaucoup a le droit de se moquer de ceux qui en savent peu. Mais ne riez pas trop car il y a forcément quelqu'un d'autre qui en sait plus que vous. C'est pourquoi je veux que vous appreniez et lisiez beaucoup. Vous apprenez énormément en lisant.

Comme les autres femmes, je suis superstitieuse. Je crois aux prédictions, à l'astrologie et à la chiromancie. Dans votre main, je vois des lignes faibles à partir desquelles je ne peux pas lire si vous choisirez plus tard l'écriture comme profession. Je serais heureux si c'était le cas. Mais je vous dis maintenant que je ne vous demanderai pas de choisir une profession selon ma préférence. Choisissez simplement quelque chose plus tard jij voulez, que vous soyez médecin, avocat, artiste ou commerçant : je ne suis contre rien.

À propos des écrivains

J'en ai écrit moi-même. Nouvelles et romans. Mais je n'ai fait cela que pour gagner de l'argent pour nourrir mes enfants. L'importance de mes livres n'est pas digne d'attention ; oui, je suis un peu gêné de le dire. J'ai lu des histoires d'un jeune écrivain et toutes ses histoires étaient bien écrites. Dans un passage, il parle des « écrivains de la prostitution ». J'ai été choqué quand j'ai lu cela et j'ai pensé que je recevais une gifle dans l'oreille. C'est parce que je n'ai jamais eu l'intention d'être écrivain ou poète. Je l'ai déjà dit : des connaissances et des cerveaux comme un têtard. Au fond, je ne peux donner aux lecteurs qu'un écrivain prostitué : j'écris comme si je vendais mon corps et mon âme.

Si j'avais le choix, j'aimerais que vous ne soyez pas nés comme mes enfants parce que je suis si pauvre. Je ne peux rien faire de mieux que mon âme et mon tout pour subvenir aux besoins de mes enfants ik vendre. Parfois je me demande même : pourquoi est-ce que j'écris ? Non, pas pour la gloire mais juste pour l'argent ; de l'argent pour les enfants afin qu'ils puissent grandir, puis s'épanouir grâce à leur éducation, grâce à une bonne alimentation et à des vêtements décents.

Si j'étais seul, sans enfants, je serais peut-être devenu un écrivain qui n'écrit pas pour l'argent. Est-ce que j'essaierais de créer de l'art véritable ou : l'Art pour l'art. Si je n'avais pas de nourriture, je mourrais de faim tout seul. Je pouvais faire face à cette pauvreté et personne ne m'en voudrait. Mais je ne pouvais pas le supporter si mes enfants avaient faim ou ne pouvaient pas aller à l'école.

C'est comme ça. Pourtant, les gens peuvent se demander pourquoi je ne choisis pas une autre profession. Alors je répondrais : puis-je réellement faire autre chose ? J'ai étudié les beaux-arts une fois; Je peux dessiner un peu et peut-être vendre une estampe. Mais je ne suis pas assez bon pour une véritable œuvre d'art. Regardez : ce que je peux faire, je ne peux pas bien le faire. C'est pourquoi vous vendez votre propre âme même si vous n'en avez pas vraiment envie. 

Et si je tentais le destin et devenais vendeuse ? Quand j'y pense, je dois dire… oui, un jour… alors oui ! Attendez que j'aie de l'argent à moi. Puis je monte un petit commerce qui vend du curry avec du riz puis je deviens une vraie vendeuse. Un vendeur de curry et de riz est certainement un meilleur métier qu'un vendeur de lettres ou de pseudo-art. 

J'espère que si jamais ce jour vient, tu ne m'en voudras pas, ta mère, qui est devenue vendeuse de curry et de riz. Le public ne me critiquera certainement pas comme une vendeuse d'imprimés. Vous savez, le salaire d'un écrivain en Thaïlande est inférieur à celui d'une fille dans une boîte de nuit. Peut-être que les gens disent maintenant que je me moque de l'affaire. Je ne m'inquiète pas!

Pour une courte histoire de quelqu'un qui est déjà peu connu, vous n'obtenez que 200 bahts. Ensuite, nous avons travaillé d'arrache-pied pour inventer l'histoire. De plus, nous passons deux à trois jours à travailler jusqu'à ce qu'il soit prêt. En ce qui concerne l'argent, je serais mieux en tant que pute, si je n'avais pas encore d'enfants et si j'étais jeune, pas vieille comme maintenant.

Vous me demandez mon salaire de fonctionnaire ? Soit 1.200 150 bahts par mois. De cela, je dois payer 200 bahts de loyer pour le terrain ; Heureusement, nous n'avons pas à payer de loyer. Notre aide coûte 100 bahts et l'électricité et l'eau coûtent 450 bahts. C'est déjà 2,5 bahts ensemble. Le riz, 135 seaux par mois, coûte 600 bahts au prix d'aujourd'hui. Maintenant, nous sommes presque à XNUMX bahts.

Vient ensuite le charbon de bois, l'huile, la lessive en poudre, le savon, le dentifrice, les médicaments, également un 100 bahts. Cela fait déjà 700. Cela laisse 500 bahts pour la nourriture, l'école et l'argent de poche pour les enfants, les vêtements et le reste. Vous voyez, personne ne peut vivre de cela, même si un ange vient du ciel pour me le faire comprendre. De plus, mon rôle dans la société me joue des tours. La façon dont le monde me regarde en tant que femme célibataire avec 4 enfants est difficile à supporter. 

Je dois donc rester un écrivain/poète « prostitué » et vendre des clichés de peintre, bien que les salaires soient bien inférieurs à ceux d'une vraie pute.

Puis-je blâmer quelqu'un pour la mauvaise loi sur le droit d'auteur en Thaïlande ? Quand vous demandez le prix d'un livre, jugez-vous l'éditeur ? Non, vous devez accuser tout le monde, de l'écrivain au lecteur. Les Thaïlandais ont une anomalie : ils n'aiment pas acheter un livre. Ils préfèrent emprunter ça à quelqu'un. C'est pourquoi le nombre de livres vendus est si faible. Et cela signifie encore une fois une faible rémunération pour l'auteur. Et en ce qui concerne l'écrivain : si vous écrivez bien, votre travail sera acheté. Donc, si vous écrivez mal, vous ne pouvez pas vous attendre à ce que je dépense de l'argent pour vous, n'est-ce pas ?

Je me sens parfois triste d'avoir tant d'enfants. Parce que quoi que je fasse, je vois toujours des obstacles parce que j'ai peur que mes enfants meurent de faim. Heureusement, j'ai de bons enfants qui ne demandent pas une meilleure nourriture et une meilleure vie. Vous pouvez manger n'importe quoi et n'êtes pas difficile ou exigeant. Avez-vous l'habitude d'aller tous les jours dans un restaurant chic ? Non. Vous ne vous êtes jamais plaint non plus de jouets coûteux parce que je ne suis pas en mesure de vous les acheter. Je vous en remercie.

Vous ne m'avez pas demandé grand-chose, mais au contraire, vous m'avez rendu très heureux. Vous avez été mes amis et, quand j'étais triste, mes copains de causerie qui, bien que vous ayez été immatures, ont su m'amuser et me remonter le moral pour que j'oublie ce que je voulais oublier.

Avant de terminer cette lettre, je veux dire quelque chose au sujet de ma richesse. J'ai déjà dit que vous pouvez vendre la maison si vous manquez d'argent. Vous avez une sœur aînée et deux sœurs cadettes. Si vous devez le vendre et partager l'argent, vous devez penser à combien chacun reçoit. Ne prenez ni plus ni moins que n'importe qui d'autre. Vous êtes un homme et vous n'avez pas le droit d'arnaquer les femmes. Cela s'applique non seulement à vos sœurs, mais à toutes les femmes que vous connaîtrez à l'avenir.

Vous savez bien ce que je veux dire. Nous nous sommes toujours bien compris. Je n'ai plus besoin d'écrire à ce sujet.

Ta mère

1967

source: Kurzgeschichten aus Thaïlande. Traduction et révision Erik Kuijpers. 

Scénariste Suwanni Sukhontha (Plus d'information, 1932-1984), est auteur et fondatrice en 1972 du magazine féminin Lalana ("Girls"). Elle a été assassinée.

'The will' fait partie du recueil publié en 1974 à la mémoire de son fils Namp(h)oe, mort de la drogue. Il dépeint la vie d'une femme thaïlandaise dans les années 70. Le texte a été raccourci.