Une nouvelle histoire de Khamsing

Khamsing Srinawk

Cette nouvelle de Khamsing Srinawk date de 1958, quelques années après des élections contestées et un coup d'État en 1957. Elle rend bien le chaos politique de cette époque.

Le politicien

L'ombre des grands pins au-dessus de la route de campagne s'était réduite à quelques mètres. Comme d'habitude à cette époque, le marché était calme. Parfois, un vélo passait. Quelques personnes marchaient sous les toits en surplomb couverts de poussière. De temps en temps, des cris sortaient du café du coin, mais personne n'y prêtait attention. Tout le monde savait que s'il y avait des personnages ivres, c'était seulement Khoen, ou le professeur Khoen comme on l'appelait en ville, avec ses deux copains.

Pourtant, ils n’étaient pas mauvais. Ils ne faisaient du bruit que lorsqu'ils avaient un peu trop bu, et Khoen, leur chef, n'était certainement pas un étranger. Au contraire, il devint abbé du temple local. Il avait atteint le deuxième des trois niveaux d'études du Dharma, remplissait ses obligations religieuses et était respecté par les fidèles. S'il était resté dans l'ordre des moines, il aurait pu devenir le moine en chef du district. Mais hélas, rien n’est permanent. La foi des pieux, en particulier des femmes pieuses, dans la Sainte Doctrine se transforme souvent en foi en un moine particulier. Si cela se produit, la femme peut continuer comme nonne, ou le moine peut trouver une raison pour enlever sa robe jaune.

L'abbé Khoen ne faisait pas exception. Parmi les femmes pieuses qui appréciaient leur visite au temple mais n’écoutaient pas le sermon se trouvait une veuve nommée Wan Im. Comme tout le monde s'y attendait, il ne fallut pas longtemps avant que l'abbé dise au revoir au temple et emménage avec Wan Im où, comme tout le monde l'avait compris, ils vivaient ensemble en tant que mari et femme. Ils vécurent tranquillement pendant plusieurs années jusqu'à ce qu'une maladie emporte Wan Im. Le chagrin a changé Khoen. Boire n'a fait qu'augmenter la tristesse. Plusieurs fois, les gens l'ont vu crier à haute voix au milieu du marché.

Wan Im était dans une bonne position car elle prêtait de l'argent depuis qu'elle était jeune. Khoen n’a pas eu à se soucier de manger ou de boire pendant longtemps. Lorsque Khwan et Koi, d'anciens moines, le rejoignirent, Khoen devint le chef du gang qui traitait les habitants de la ville de « vieux moines, nouveaux imbéciles ».

Les trois buvaient du whisky pur depuis le petit matin. La conversation calme a pris une tournure plus animée à mesure que la chaleur augmentait et surtout lorsque Koet, un portier du bâtiment du gouvernement provincial, les a rejoints. « Professeur, vous n'avez aucune idée du désordre dans lequel se trouve actuellement le pays. Phibun et Phao ont fui le pays pour Dieu sait où », a-t-il déclaré en tirant une chaise. Les trois écoutèrent avec intérêt.

"C'est vraiment un gâchis", marmonna Koi ivre, "peut-être que c'est à cause de ces choses dont ces fanfarons ne cessent de parler pendant les élections. De quoi parlaient-ils déjà, professeur, de fou, de fou, ou quelque chose comme ça ? Il se tourna vers Khoen.

« La démocratie, c'est stupide. Pas « fou », a déclaré sévèrement Khoen, « ils appellent cela un « coup d’État démocratique ». Il faut faire beaucoup de coups d'État, sinon ce n'est pas une démocratie. Il a affiché ses connaissances. 'Tu es stupide. Si vous ne savez rien, fermez-la. Je sais tout parce que lors des élections précédentes, le maire et le gouverneur se sont mis à genoux pour me supplier d'agir comme un agent d'obtention de voix pour leur patron.

« Ah, c'est vrai », commença Khwan, « le professeur et moi leur avons répondu chaleureusement. Personne n'a osé nous contredire. Mais n'y a-t-il pas de nouvelles élections parlementaires à venir ?

Koet posa son verre, rapprocha sa chaise de la table et acquiesça. 'Sans aucun doute. J'ai entendu un groupe au bureau du gouvernement provincial parler de la façon dont ils pourraient plier les électeurs à leur volonté.

Le vent a soufflé un nuage de poussière rouge dans le magasin. Des aiguilles de pin sont tombées sur le toit de tôle.

"J'ai une idée", annonça Koi, "pourquoi ne vous présentez-vous pas aux élections, professeur ?"

"Eh bien, il y a quelque chose là-dedans", approuva Koet.

L'enthousiasme de Koi augmenta, il se leva de sa chaise et parla d'une voix forte : « Parce que… hein… parce que le professeur est un grand homme. Il a de l'argent et pas d'enfants dont il faut s'inquiéter. L’argent corrompt, pourquoi le conserver ? N'est-ce pas vrai, Khwan ? Khwan hocha la tête plusieurs fois.

"Calme-toi, bon sang, tu cherches les ennuis", dit Khoen, quelque peu agacé.

Khwan : « On dit que les députés sont vraiment très influents. Plus que des chefs de village, des kamnans, des gouverneurs et surtout plus puissants que la police. Vous pouvez vraiment tout faire. Boire, tabasser quelqu'un, botter le cul des Chinois. Qui peut vous arrêter ? Vous pouvez même tromper ce foutu sergent Huat qui a visité notre tripot hier.

"Je ne suis même pas une personne honnête, comment puis-je être un bon représentant ?" se demanda Khoen.

« C'est absurde, professeur. Aujourd'hui, si l'on veut être un représentant, il faut être un émeutier, crier beaucoup et maudire les gens jusqu'à leurs arrière-grands-parents. Vous avez vu ce groupe de candidats précédent, une bande de voyous, jurer au milieu de la rue. Nous sommes peut-être un peu sauvages, mais nous sommes peu nombreux. C'est pourquoi je pense que le professeur peut être un excellent député.

'Ce n'est pas facile. J'étais moi-même un électeur de votes.

'Précisément! Alors pourquoi ne peux-tu pas obtenir des votes pour toi-même ? Essayez-le, professeur, essayez-le. Il tapota le dos de Khoen. "Si quelque chose ne va pas, nous nous battrons avec eux."

« Mais… », hésita Khoen, « qu'est-ce que je vais dire ? Ces candidats bavardent, mentent et promettent des montagnes d'or. Même quand j'étais ivre... j'étais moine. Les mensonges me restent coincés dans la gorge.

Khwan a commandé plus de whisky. Ils attrapèrent tous leurs lunettes en même temps. Leurs visages étaient pensifs.

« Allez, professeur », soupira Khwan, « vous transformez un moustique en éléphant. À quel point cela peut-il être dur? Je pourrais être élu si j'avais de l'argent. Vous leur donnez une raclée. '

Le candidat

Et c’est ce qui s’est passé. La nouvelle de la candidature de M. Khoen Khianrak, mieux connu sous le nom de Professeur Khoen, aux élections s'est répandue comme une traînée de poudre dans la ville. Les fonctionnaires ne pouvaient s'empêcher de rire, mais les gens ordinaires savaient seulement qu'un candidat devait être serviable et doué pour distribuer du whisky, des cigarettes et de l'argent et qu'il devait parler à haute voix de choses que personne ne comprenait... eh bien, le professeur Khoen était pleinement qualifié.

Khoen, accompagné de Khwan, Koi et Koet, s'est inscrit comme candidat, remettant trois mille bahts en guise de caution et un certain nombre de photos. A partir de ce jour, la ville s'éclaira. Toutes sortes de voitures venues de loin sillonnaient la ville. Il y avait près d'une dizaine de candidats, parmi lesquels d'anciens fonctionnaires, avocats, généraux et personnalités nobles, tous originaires de la capitale ou des provinces voisines. Khoen était le seul candidat né dans la province.

La perspective de cadeaux en argent, whisky, tabac et nourriture, comme l'avaient fait les candidats précédents, et le manque de travail en cette saison sèche ont amené un afflux de personnes vers la ville, un afflux qui n'a fait qu'augmenter à l'approche du jour des élections. Il y avait des émissions et des films, et les candidats vantaient leurs propres capacités surnaturelles. La foule se déplaçait de groupe en groupe à la recherche de dons.

Khoen et ses camarades se déplaçaient ivres avec la foule. Khoen n'a pas eu l'occasion de prononcer un discours et, de toute façon, il ne savait pas quoi dire. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était provoquer du bruit. Cela n’a pas été bien accueilli par les autres personnes qui craignaient qu’il ne compromette la distribution de l’argent. Un soir, deux candidats montent des podiums. Ils se vantaient de leur audace, de leurs talents, de leur renommée et de leurs capacités. Ils ont promis de construire des maisons, des jardins, des écoles et des hôpitaux. Le public a regardé avec intérêt. Khoen a demandé à certains de ses copains de crier à proximité.

'ABSURDITÉ! FERMEZ-LA! Va te faire foutre…' Avant de réaliser ce qui se passait, Khoen était au sol après un coup de poing et quelqu'un a crié 'Nous attendons tous de l'argent, pourquoi cries-tu comme ça, bon sang.'

Khoen rentra chez lui en titubant, découragé, la bouche enflée et un œil au beurre noir. "Ça n'a pas l'air bien", murmura-t-il à ses camarades. Cette nuit-là, tout le monde dormit comme un idiot, sauf Khoen. La force du coup porté au visage l'obligea à chercher un moyen de contrecarrer les autres. Il se frotta la bouche, gémit doucement, mais finit par s'endormir avec un sourire aux lèvres.

Le lendemain matin, Khoen a eu du mal à réveiller ses amis. Il leur s'adressa ainsi, avec un regard fatigué dans les yeux.

"Koi, Khwan," commença-t-il lentement, "Je connais un moyen d'attraper ces hurleurs. La plupart des gens viennent recevoir de l'argent. Il frotta un instant son visage enflé. « Alors, tu vas dire à tout le monde que s'ils veulent de l'argent, ils doivent venir chez moi. Dites-leur que je peux m'assurer qu'ils voient l'argent.

Dès que ses complices ont quitté la maison, Khoen s'est rendormi. Il s'est réveillé plus tard dans la journée et a été ravi de trouver la maison remplie de tumulte et de monde, plus qu'il ne l'avait imaginé, il a vu à travers une fissure. Il entra dans la pièce avec un visage sale et des vêtements froissés. Khwan et Koi ont mené la foule rassemblée en quelques « hourras ».

"D'accord, d'accord, frères et sœurs", a crié Khoen d'une voix forte. Les gens ont écouté. "Il y a de bonnes personnes ici qui veulent devenir députés." Il s'arrêta un moment pour reprendre son souffle. « Ils promettent toutes sortes de choses : ils peuvent construire des routes, creuser des canaux et construire des écoles. Ils peuvent tous faire ça. Courte pause. "Mais si vous comparez toutes ces choses à de l'argent, que voulez-vous ?" La question resta en suspens un moment.

« Nous voulons de l’argent, nous voulons de l’argent, nous voulons de l’argent », scandait la foule.

'Bon très bon. Mais nous devons nous assurer d’obtenir cet argent. Ils peuvent construire des rues. Cela coûte de l'argent. Ils doivent avoir de l'argent. Où sont-elles?' » demanda-t-il d'un air de défi.

"Ils sont à l'hôtel, ils sont tous à l'hôtel."

"D'accord allons-y." Khoen a sauté de la véranda mais est tombé à plat ventre à cause de sa fatigue, au grand amusement de la foule. Il se leva rapidement, épousseta ses vêtements et ouvrit la voie. Jusqu'à un millier de personnes ont marché dans un cortège désordonné jusqu'au seul hôtel de la ville.

Lorsque le groupe présent à l'hôtel a vu le troupeau approcher, ils se sont empressés de s'habiller convenablement et selon leur dignité. Certains ont épinglé leurs médailles et leurs décorations, d'autres ont crié l'ordre d'allumer les haut-parleurs. « Dépêchez-vous, ils viennent vraiment par ici. C'est ce que je veux dire. La bêtise du peuple paie, c'est comme un pot d'or.

Les villageois qui n'avaient aucune idée de ce qui se passait ont entraîné leurs enfants dans la foule. Les fonctionnaires ont quitté leur emploi pour voir ce qui s'est passé. Les candidats se sont alignés devant l'hôtel et Khoen s'est dirigé vers eux.

« Nous souhaitons conclure un accord avec vous, chers représentants des candidats », a-t-il commencé.

"Avec plaisir", dit l'aîné en s'inclinant pour que son corps ressemble à une vieille crevette de fin de saison. « Si nous pouvons faire quelque chose pour vous, nous le ferons si cela correspond à nos capacités. Parler.'

"Que peux-tu nous donner ?"

« Tout ce que veulent les gens de cette province, tout ce qui profite à leur bien-être, je veux le faire jusqu'à mon dernier souffle », a déclaré un jeune au bout de la ligne en s'inclinant légèrement.

Sans aucune hésitation, Khoen a crié : « Nous voulons de l'argent, nous voulons de l'argent ! »

La foule a repris le cri : « De l'argent, nous venons pour de l'argent ». DE L'ARGENT, DE L'ARGENT !'

Les candidats commencèrent à se retourner avec inquiétude. Certains ont essayé d'expliquer leurs politiques et leurs résolutions. D’autres ont salué leurs actions passées et expliqué leurs projets. Mais la demande d’argent les a empêchés d’achever leur histoire. Le vieux monsieur qui avait traîné ici son corps ratatiné depuis la capitale s'est évanoui au grand amusement de la foule. Les autres froissaient leurs notes de frustration. Les cris étaient assourdissants lorsque Khoen fit un pas ferme derrière le micro.

« Vous avez maintenant constaté par vous-même à quel point il s'agit d'un vent. Ils font tout pour nous, mais comment est-ce possible s'ils ne répondent même pas à notre demande d'argent ? Comment peut-on encore les croire ? Comment pouvons-nous les élire ? Sa voix était emphatique. « Ces personnages sont des candidats et proviennent de toutes sortes de classes et de grades. Celui-là est un chevalier. Il a pointé son doigt. « Également avocat. Et cet homme avec toutes ces amulettes magiques sur la poitrine est un général. Eh bien, vous devez décider vous-mêmes qui vous allez choisir. J'étais un travailleur de la voix… hein hein… J'avais l'habitude d'aller à Bangkok. Je vais te dire quelque chose. Vous ne savez peut-être pas ce qu'est un chevalier ou un écuyer. Eh bien, un chevalier élève des chevaux, et parfois des poules, des canards et des éléphants. Je le sais parce que j'étais à Bangkok. Il faut appeler un gentleman « Sire ». Et cet autre noble ? J'ai mes doutes à ce sujet. Regardez ses vêtements ! Peut-être n’est-il pas un gentleman si noble. Il s'est arrêté pour boire un verre.

« Et regardez ce général ! Vous voyez tous ces jolis coquillages sur sa poitrine ? Ces gars sont comme des enfants. Cet homme qui s'enfuit est un avocat, quelqu'un qui aime les ennuis. Si vous n'avez pas l'argent pour le payer, vous pouvez simplement aller en prison.

Les gens écoutaient à bout de souffle.

« Mes amis, ils ont beaucoup parlé. Écoutez-moi aujourd'hui. Je suis également candidat. Qui était-ce déjà qui vient de dire qu'il nous connaissait, notre pauvreté et nos problèmes ? Demandez-lui, demandez-lui. Sait-il combien de terrains nous possédons ? Sait-il ce que nous mangeons avec notre riz le matin ? Croyez-moi, il ne le sait pas. Mots vides. Regardez-moi. Je ferai tout ce que tu veux. Frapper un chien, se cogner les têtes. Si quelqu'un ne vous plaît pas, dites-le-moi. Ses yeux tombèrent sur le sergent Huat et il baissa la voix. « Ce que je viens de dire… Je n'ai jamais fait quelque chose de pareil. Je vais terminer. Je vous souhaite une vie longue, belle et heureuse et que les « Trois Joyaux » m'aident à être élu.

A partir de ce jour, la stature de Khoen s'est accrue tandis que les autres candidats évitaient les réunions. Certains ont fui vers Bangkok.

L'élu du peuple

Le jour du scrutin s'est déroulé sans incident. Les résultats ont été annoncés peu après 20 heures. Peu de temps après, le sergent Huat s'est précipité au commissariat de police.

« Je suis foutu, » haleta-t-il, « M. Khoen était ivre et je l'ai enfermé ici ce matin et maintenant il est député ! Je ne pourrai probablement pas rester ici très longtemps. Il avait l'air très inquiet.

« Ce n'est pas bon, pas bon du tout. L'avez-vous déjà libéré ? » a demandé l'officier de service, mais Huat avait déjà disparu.

Le policier de service s'est précipité vers la cellule et a ouvert la porte. Trois hommes dormaient par terre. L'odeur du vomi et d'autres saletés flottait vers lui. Il secoua Khoen pour le réveiller mais retira rapidement sa main tachée de vomi. Il poussa Khoen avec son pied.

"Monsieur, M. Khoen, Khoen!"

"Hé," murmura Khoen. Où suis-je? Qu'est-ce qu'il y a? Donne-moi de l'eau. Il scruta l'obscurité.

« Il fait déjà nuit. Tu peux partir. Réveillez aussi les deux autres messieurs.

"A qui parlez-vous, officier ?" » Khoen a demandé avec surprise.

«Je parle à l'honorable représentant. Les élections sont terminées, monsieur. Vous pouvez démissionner.

Khoen réveilla les deux autres et ensemble ils rentrèrent chez eux en titubant dans l'obscurité après un bol d'eau. Khoen a gardé la nouvelle pour lui. Le « représentant honorable » prononcé avec humilité par quelqu'un qui les avait intimidés pendant si longtemps résonnait encore à ses oreilles.

Lorsqu'ils arrivèrent à la maison, Khwan et Koi s'endormirent immédiatement. Khoen restait éveillé, l'esprit agité et confus. Son ivresse était terminée, il se sentait léger et flottant. Il a commencé à réfléchir à des choses qui autrement ne le dérangeaient jamais : le mot « représentant ». Il pensa à ce que Koet avait dit dans le café, à savoir qu'un représentant était plus grand qu'un maire ou un gouverneur. Il ne savait rien d'autre. C'est quoi tout ça ? Il hésita. Il fallait qu'il y en ait davantage car tous les députés se rendaient à Bangkok. Il devait y en avoir davantage. Khoen a imaginé la taille insensée de Bangkok. Était-il censé vivre là-bas, séparé des siens, dans un genre de vie différent ? L’avenir ne s’annonçait pas bon. Khoen était autrefois allé à Bangkok en tant que moine, mais il ne se souvenait plus du nom du temple. Cet oubli le rongeait l'esprit. Son désarroi augmentait lorsqu'il imaginait les vêtements d'un ancien député : une sorte de couverture avec un ridicule chiffon autour du cou. Il se murmura : « Quel imbécile je suis. Je ne savais pas à quel point je l'avais bien.

La lune et les étoiles sont descendues dans le ciel. "Wow, ce monde devient trop chaud sous mes pieds", s'est-il exclamé silencieusement. Pendant qu'il prenait de l'eau, il entendit un coq annoncer l'aube. Khoen avait peur de l’aube. Une certaine froideur l’envahit. Les buissons et les arbres ont recommencé à émerger. Khoen a pris une décision. Khwan et Koi dormaient profondément. Il disparut un moment dans la maison, revint, jeta un coup d'œil à ses camarades et soupira. Il les dépassa sur la pointe des pieds et quitta la maison pour se rendre au marché avec une seule pensée : disparaître.

Au bout de la route, il a aperçu un camion et deux hommes qui l'ont regardé avec méfiance mais lui ont demandé de l'aider. Il a entendu dire que le chariot transporterait du riz et d'autres marchandises de l'autre côté de la frontière. Il a aidé à pousser la voiture jusqu'à ce que le moteur démarre et que la voiture disparaisse vers le soleil levant.

Personne n'a revu Khoen. Personne dans la province ne savait où il était allé. Cependant, il s’est avéré que quelques journalistes des journaux de Bangkok connaissaient la vérité. Ils ont écrit qu'un représentant intrépide avait la bouche bâillonnée par une force obscure et son corps jeté d'une falaise abrupte où les vautours se régalaient de son cadavre. L'histoire était illustrée d'une photo de vautours planant sous des nuages ​​blancs.

La ville était à nouveau occupée. Chaque jour, des « grands » de Bangkok venaient en ville dans leurs voitures de luxe pour enquêter plus en détail sur cette mystérieuse affaire, et ils amenaient souvent avec eux des policiers. Ce matin, une voiture a été vue emmenant le sergent Huat. Certains l'ont entendu marmonner : « Maintenant, je rayonne ».

Courte biographie de Khamsing Srinawk

Entre 1958 et 1996, sous le pseudonyme de Law Khamhoom, Khamsing Srinawk a écrit un certain nombre d'histoires courtes intitulées ฟ้าบ่กั้น 'Faa bo kan (tons : haut, bas, tombant), Isan pour : 'Le ciel ne connaît pas de limites' et en traduction anglaise publié sous le titre « Khamsing Srinawk, The Politician and other stories », Silkworm Books, 2001. Il a dédié le livre à « ma mère qui ne savait pas lire ». Il a été traduit dans huit autres langues, dont le néerlandais.

Ces histoires, pratiquement sa seule œuvre, sont devenues célèbres. Au cours des années libérales entre 1973 et 1976 (une partie de) ce travail a été inclus dans le programme scolaire pour mettre l'accent sur «l'homme ordinaire» dans la société thaïlandaise. Après l'horrible massacre de l'université de Thammasaat (le 6 octobre 1976, un jour gravé dans la mémoire de nombreux Thaïlandais âgés), le livre fut interdit mais réintroduit dans le cursus national (toujours ?) dans les années XNUMX, en même temps que Khamsing a également reçu le titre d '«artiste national de la littérature thaïlandaise» avec le soutien royal.

Khamsing est né en 1930, fils d'agriculteurs d'Isan, à Boea Yai, non loin de Khorat. En plus de sa vie d'écrivain, il a mené une vie politique et sociale active, il a par exemple été vice-président du Parti socialiste de Thaïlande. En 1976, il s'enfuit dans la jungle où il rejoignit la guérilla communiste, mais après une dispute avec le Parti communiste thaïlandais en 1977, il commença une vie errante à l'étranger, passant un certain temps comme réfugié en Suède. Il est retourné en Thaïlande en 1981, grâce à une amnistie générale. En mai 2011, il a signé avec 358 autres personnes le « Manifeste des écrivains thaïlandais » visant à réviser l'article 112 du Code pénal (l'article de lèse-majesté).

Un homme socialement engagé, qui a donné une voix et un visage au sort des agriculteurs thaïlandais et a plaidé pour la justice sociale dans la société thaïlandaise. Son portrait du fermier thaïlandais dans ses histoires est peut-être encore en partie valable, sauf que le fermier thaïlandais a heureusement abandonné son attitude de soumission, même si cela n'a pas encore atteint tout le monde. J'ai apprécié ses histoires, elles sont très intéressantes. Voir plus loin pour sa biographie et son travail:

http://en.wikipedia.org/wiki/Khamsing_Srinawk

Pour quelques autres nouvelles traduites de Khamsing, voir

https://www.thailandblog.nl/cultuur/goudbenige-kikker-korte-verhalen-deel-1/

https://www.thailandblog.nl/cultuur/fokdieren-korte-verhalen-deel-2/

https://www.thailandblog.nl/cultuur/de-plank-een-kort-verhaal-van-khamsing-srinawk/