Vous avez de la sciure dans la tête ? Une nouvelle de Sila Khomchai

Famine de 1957 en Isan, démentie par Bangkok. « Tout va bien » et « Les Isaniens ont l'habitude de manger des lézards. Dans les années 1958-1964, le barrage de Bhumibol est construit (Gouvernement Sarit) et un immense scandale d'exploitation forestière éclate. « L'escroquerie du bois » a eu lieu sous le règne de Plaek Phibul Songkhram (1897-1964). Dans les années 1970, des émeutes avec des morts. L'écrivain a vécu les turbulentes années XNUMX et s'est enfui dans la jungle. 

Auteur Winai Boonchuay (วินัย บุญช่วย, 1952), nom de plume Sila Khomchai (Plus d'information); voir l'explication de Tino Kuis : https://www.thailandblog.nl/cultuur/kort-verhaal-familie-midden-op-weg/

---

L'histoire (fiction)

Le plus jeune employé de l'imprimerie fait des dégâts lorsqu'il imprime du papier. Il est appelé tête de sciure. En raison de ses erreurs, des photos de personnes et d'animaux sont imprimées les unes sur les autres, ce qui produit des effets indésirables. D'autant plus qu'il s'agit de l'affiche électorale d'un petit ami du maréchal dictateur, riche et influent patron minier d'origine chinoise. 

L'imprimerie faisait deux ou trois bruits différents qui se répétaient tout au long de la journée. Sur le plateau de pression, deux galets presseurs galvanisés s'écartent rapidement l'un de l'autre. Des feuilles de papier blanches alimentées d'un côté étaient imprimées de l'autre comme de belles affiches en couleur. 

Le bâtiment peu élevé était empli d'une odeur de moisi d'encre, de kérosène, de papier et d'autres odeurs qui évoquaient les travaux qui s'y déroulaient. Le doux bourdonnement de l'imprimerie n'énervait personne. 

Un garçon de treize ou quatorze ans était assis sur une chaise avec une pile serrée de feuilles solides et non imprimées entre ses genoux. Avec ses mains, il plia une grande feuille en seize parties, une pour chaque page. Il jeta un rapide coup d'œil à la porte d'entrée où trois hommes passaient ; deux d'entre eux étaient ses patrons. Voyant cela, ses mains ont commencé à travailler plus vite.

« Pourriez-vous accélérer ma commande, chef ? J'ai dit au service de livraison qu'ils l'obtiendraient la semaine prochaine. C'est ce qu'a dit l'homme, vêtu d'un chandail délavé soigneusement rangé derrière sa ceinture et portant une mallette en cuir usée. L'autre homme était bien habillé avec une chemise boutonnée à manches longues rouge rose, une cravate, un pantalon noir et des chaussures cirées. « Euh… Eh bien, sois patient. Nous avons beaucoup de travail en ce moment. grommela-t-il sans s'y engager.

« Qu'est-ce que vous imprimez maintenant ? » demanda l'homme à la mallette usée. 'Posters' et les trois hommes se dirigèrent vers l'imprimerie. « Pourquoi n'as-tu pas fait mon travail en premier ? Quand je suis venu avec la commande, vous avez dit qu'il y avait de la place. Je ne le vois pas encore.

Le travail urgent important

« Mais c'est un travail urgent. Et payé d'avance en espèces. Il y avait plus de ces affiches mais je n'osais pas les prendre; Je vérifie d'abord qui n'a pas payé la dernière fois et ils sont mis sur liste noire. dit l'homme à la chemise rose en prenant une des feuilles fraîchement imprimées pour l'examiner de plus près.

'Hé! C'est le riche patron minier de ma ville natale. Se présente-t-il aux élections ? Le gentleman à la mallette usée tendit le cou pour mieux voir. 'Ça vous plaît? Cela semble bon. Son visage a l'air bien. Ces décorations royales sur sa poitrine, je ne sais pas si elles sont réelles.

'Pensez qu'ils sont vrais... Ce puant est sacrément riche... Quand le feld-maréchal (*) était encore au pouvoir, il remplissait bien ses poches. Il proposa au feld-maréchal de lui planter gratuitement des hévéas sur quelques milliers de rai de terre, mais demanda en dédommagement tout le bois sur pied de la région. C'était une forêt vierge pleine de feuillus. Les milliers d'arbres à caoutchouc étaient immenses et leur circonférence était de trois à quatre hommes aux bras tendus. Il y avait du bois dur tropical et d'autres types de bois. La forêt a été coupée à nu, aussi nue que le cul d'un babouin….' Le propriétaire de la mallette usée a craché ces mots.

Le troisième homme portait une chemise ; son ventre rentrait à peine dans son short. N'a montré aucun intérêt pour la discussion mais a regardé la presse de travail et l'opérateur. Il regarda autour de; un jeune homme lavait les plaques d'impression, un gros homme poussait des piles de papier, des ouvriers fumaient des cigarettes en attendant, une femme reliait des livres avec une machine et un autre finissait les coins.

Il se dirigea vers le jeune garçon qui pliait du papier. Le dominait, les bras le long du corps, le gros ventre en avant et la bouche à moitié ouverte de surprise, il regarda ses mains. 'Non! Pas si…!' cria-t-il, presque en hurlant. « Pliez-le d'abord en deux… à gauche, puis à droite… Non ! Ses mains l'ont fait. Finalement, il retira la peau des mains du garçon.

« Vous ne voyez pas les chiffres ? Lorsque vous pliez le papier, les pages doivent aller de 1 à 16, regardez. Vous ne savez pas compter ? L'homme a montré au garçon comment le faire. Le garçon suivit les mains de l'homme avec des yeux incompréhensibles, comme si son cerveau ne répondait pas. Puis, quand il a voulu plier le papier comme l'homme, il n'a toujours pas pu.

« Non, fais juste attention. Alors… par ici. Il soulignait chaque mot. La feuille de papier entre les mains du garçon tournait et repassait, froissée.

De la sciure dans la tête ?

'Qu'est-ce qui ne va pas? Vous avez de la sciure dans la tête ? Écoutez, ils ont tous tort. Il a pris le travail fini et l'a inspecté. Le garçon pâlit. 'Quel gâchis! Vous êtes ici depuis une semaine maintenant, mais il semble que vous ne puissiez rien faire de bien. Qu'est-ce qu'on peut faire faire à cette bande de cerveaux de sciure ? Ses yeux semblaient sévères, sa voix menaçante croassa. Le garçon tressaillit et haussa les épaules.

"Ne pliez plus rien. Laissez quelqu'un d'autre le faire. Allez emballer des livres. Débarrassez-vous de cette pile foirée. Quel idiot! Hier, je lui ai demandé d'acheter du riz frit avec de la sauce soja et j'ai eu des nouilles sautées avec des œufs ! grommela le gros homme. Le garçon grimaça encore plus comme pour se cacher de ces mots déplaisants. 

Pourquoi n'est-ce pas aussi simple que de semer du grain quelque part à Loei ? Un trou dans le sol, jetez-y trois ou quatre graines et mettez du sable dessus. Vous attendez que la pluie arrive. Les feuilles qui émergent du sol sont d'un beau vert…

« L'homme a amassé assez de capital pour ouvrir une mine. Il a vendu du minerai à la fois légalement et illégalement. Il est devenu si riche que personne ne se soucie de lui », a poursuivi l'homme à la mallette usée à l'autre bout de l'espace de travail.

Ai-je vraiment de la sciure de bois dans la tête ? Le jeune garçon y pensait avec une pile de papiers dans les bras. Le professeur à l'école s'est moqué de moi et a dit un jour qu'il était plus difficile de m'aider que de traîner un arbre par la cime. Mère est aussi impitoyable; elle m'a chassé de la maison dès que l'oncle a dit qu'il m'apprendrait à gagner ma vie. mon cabot me manque; qui le nourrit maintenant ? Doit-il attraper des lézards pour manger à nouveau ? L'anxiété et la frustration remplissaient sa tête. Cela le rendait encore plus confus. Peut-être que la quantité de sciure avait augmenté et que cela pesait de plus en plus dans sa tête ?  

Trente exemplaires en liasse. Faites-en deux rangées et comptez-les… ​​Non, pas comme ça. Mettez quinze dos côte à côte. Pliez dans le sens de la longueur puis repassez ici… Puis prenez l'autre longueur et repassez…'. Le gros homme lui montra à nouveau comment faire ses valises. Sa voix et ses manières dépriment encore plus le garçon. 'Pliez le bas en triangle… Regardez, untel…. Essayez de vous débarrasser d'une partie de cette sciure dans votre tête.

Le garçon ralentit et suivit avec impatience les actions. Il a soigneusement disposé les feuilles rejetées qui avaient été utilisées lors du premier tirage. Feuilles multicolores. L'impression répétée avait conduit à des couleurs médiocres. Les images défilaient les unes sur les autres et les unes sur les autres. Vous en avez mal à la tête. « Comptez les livres et posez-les. Pliez bien le papier d'emballage..."

« Cet homme, a-t-il une chance ? C'est ce que le patron en chemise rose a demandé à l'homme à la mallette usée. « Il gagne facilement. Il a du pouvoir dans ces quartiers et tant d'adeptes qu'ils se tombent les uns sur les autres. Il achète de l'énergie avec des dons. Même le gouverneur en est très fier. 'Ah ! grogna et soupira le patron.

Le garçon continua son travail. Le gros homme s'était enfui et il se remettait de cette punition implacable. Il jeta un coup d'œil désinvolte à chaque feuille de papier. A ce stade de l'impression, tous les chiffres et toutes les couleurs imprimés les uns sur les autres semblaient lui enlever sa colère.

La scène tout en bas de la presse était un champ d'herbe. Il a vu des buffles d'eau et des palmiers. Leur couleur était gris-brun ou vert pâle parce que l'image du dessus était une rangée d'immeubles de grande hauteur. La traversant, il vit de la lumière électrique. D'autres parties étaient trop peu claires. Il s'est concentré sur le buffle d'eau. Sa mère travaillait avec des buffles d'eau et dans la rizière et elle lui manquait beaucoup. Sa tête était-elle aussi pleine de sciure que la sienne ?

Une photo nue

Sur la feuille suivante un champ. Pas de carpe là-bas. Un modèle nu allongé sur le dos sous un arbre ombragé. Cela ressemblait à la page centrale du magazine que Tonton cachait sous son oreiller. Une photo en bleu pâle. Il portait également le portrait d'un homme, sa poitrine pleine de médailles et des lettres en gras sur le dessus. Le garçon lut le message lettre par lettre, lentement, comme s'il l'épelait. VOTER POUR …. La femme nue se redressa entre ses sourcils.

« Maisons de jeu… bordels… Il est dans tout. D'un 'chink' ordinaire (**) il est devenu un riche patron minier, le sale bâtard. Regardez quelle photo il a choisie pour l'affiche électorale; son visage est grêlé comme un chemin de gravier. Le propriétaire de la mallette usée parlait encore de la photo sur l'affiche.

Les livres étaient maintenant emballés dans des blocs carrés. Le garçon en a fait un gros tas. Il n'avait jamais fait cela auparavant et c'était un travail difficile. La dernière feuille rejetée ressemblait à une affiche pour un film thaïlandais. Il se souvenait bien de la star de cinéma thaïlandaise Soraphong (***) avec un pistolet à la main. Qui pourrait être cette héroïne ? 

Il essaya de trouver son visage, mais il était caché sous la tête, cheveux noirs et brillantine, de l'homme avec les médailles sous les mots VOTE POUR… PARTY qui brillaient. Il a vu une paire de jambes bien formées et il était difficile de dire à qui elles appartenaient, Charuni ou Sinjai, a vu des piles de billets de banque sur le nez de l'homme et le pistolet de Soraphong qu'il semblait viser sur le front de l'homme.

Le garçon se sentit soulagé. Sa nouvelle tâche s'est bien déroulée. Voir les affiches de films l'a réconforté. Il pensa à tous ces films thaïlandais qu'il avait vus. Le héros a toujours été un guerrier, un être humain honnête, qui s'est sacrifié et a été admiré de tous. Il rêvait déjà d'une carrière de…

"Ses rivaux vont se déchaîner", a déclaré l'homme à la chemise rose. "Oui, et tous les Thaïlandais aussi." L'homme à la mallette usée acquiesça. Le gros homme regarda autour de lui pour voir si tout allait bien maintenant ; retourna vers le garçon et il sentit à nouveau la tension. Il accéléra et compta les nombres plus attentivement. 

Il se sentait plus heureux maintenant. Pouvait regarder les preuves encore et encore et elles lui révélaient des histoires cachées. Ses pensées allaient au-delà de l'étouffement de ce petit bâtiment là-bas. Ces feuilles de papier étaient les seuls amis qu'il avait là-bas, même s'il ne s'agissait pas de son petit chien vivant en lézard ; ces feuilles de papier que l'imprimeur introduisait dans la presse à imprimer pour tester la qualité de l'encre et des photographies et qui s'imprégnaient des restes de kérosène laissés après le nettoyage des couleurs utilisées.

"J'aimerais savoir, au plus profond de mon cœur, quels sont ses plans maintenant qu'il veut ce courrier de son plein gré…" marmonna le patron de l'autre côté de l'usine.

Ses mains tremblaient un peu alors qu'il posait un nouveau morceau de papier d'emballage. Le bâtiment moisi l'empêchait de regarder le ciel bleu et la crête verte. Il était plongé dans le bourdonnement des machines et dans son angoisse. Malgré cela, il ne put réprimer un sourire.

Cette seule image imprimée était si claire que rien ne pouvait être déchiffré. Cela ressemblait à une impression délibérément faite où tout se mettait en place. Il n'y avait pas de point déformé ou faible. Et cela racontait une histoire étrange. Cela pourrait-il réellement arriver à une personne ordinaire ? Il l'a laissé pénétrer. Soudain, il a vu le lien avec sa propre position. Son sens de l'humour a pris le dessus; éclata-t-il de rire.

Donc l'intérieur de sa tête n'était que de la sciure de bois. Et le gars sur la photo… eh bien, sa tête était en pire état. 'Idiot! De quoi riez-vous, Sawdustbrains? Qu'as-tu découvert, Sciure ? Le gros homme a d'abord semblé méfiant mais n'a pas pu se retenir et a crié. Le garçon n'arrêta pas de rire mais ne donna pas de réponse utile. 

'Sa tête… elle…' La réponse vint par à-coups. Son corps tremblait sous ses émotions. Le son a atteint l'autre côté de l'atelier et a distrait les hommes. L'homme à la mallette regarda le garçon. Ses gestes incontrôlés et son rire hystérique étaient contagieux. L'homme à la mallette a eu l'idée qu'il y avait quelque chose de spécial et il s'est approché. Quand il a vu la photo, il a éclaté d'un rire incontrôlable.

« Il a des vers dans la tête… des vers… ! » Il n'arrêtait pas de rire de cette circonstance incroyable. La photo présentait un nid de vers au milieu de la tête de l'homme et juste en dessous de l'audacieux VOTE POUR…. Ils rampèrent l'un sur l'autre jusqu'à former une boule. Mais ce qui était encore plus frappant, c'est que des vers rampaient sur le bord de sa bouche, hors de ses narines et hors de ses oreilles, le faisant ressembler à un cadavre avec une poitrine fortement décorée - un homme mort aux yeux grands ouverts et un visage qui reflète une santé parfaite.

-O-

Source : The South East Asia Write Anthology of Thai Short Stories and Poems. Une anthologie de nouvelles et de poèmes primés. Livres de vers à soie, Thaïlande.

Titre anglais 'Sawdust brain et le papier d'emballage'. Traduit, édité et quelque peu raccourci par Erik Kuijpers. 

(*) Le 'maréchal' fait référence à Thanom Kittikachorn, dictateur de 1963 à 1973, qui a dû démissionner après les émeutes de Bangkok le 14 octobre 10. Qui entend par les riches chinois n'est bien sûr pas mentionné, mais l'histoire pointe dans la direction de Plaek Phibul Songkhram. Il est d'origine chinoise et impliqué dans le scandale de l'exploitation forestière. (Merci à Tino Kuis.)

(**) Chink ; terme insultant et discriminatoire pour les Chinois et parfois pour tous les Asiatiques de l'Est. 

(***) Soraphong Chatree, 1950-2022, un acteur de cinéma thaïlandais. Charuni (Jarunee Suksawat) et Sinjai (Sinjai Plengpanich) idem.