'Il y a plus entre le ciel et la terre' une nouvelle de Makut Onrüdi 

Le phuyaibaan a peur des communistes. Mais il est encore utilisé aujourd'hui pour effrayer les Thaïlandais.

Kampan avait disparu du village. Beaucoup pensaient que Kampan s'était engagé comme mercenaire et se battait quelque part. Aucune trace de Kampan n'avait été vue depuis sa disparition. Même sa femme et ses enfants âgés de deux et quatre ans n'ont pas pu répondre à une seule question.

«S'il travaille vraiment comme soldat dans la jungle, il pourrait envoyer de l'argent. Ils disent que les Américains paient bien », a déclaré le fonctionnaire, le phuyabaan. "Peut-être qu'il a une autre femme", s'écria Mme Pien. Ou il est déjà mort. S'il était encore en vie, il n'oublierait pas sa femme et ses enfants, n'est-ce pas ? ajouté vieux Pun.   

Comme avant son mariage, la femme de Kampan devait vivre avec Pien, sa mère. Elle n'avait jamais fait une remarque désagréable sur son mari avec un seul mot. Elle consacrait toute son attention à l'éducation de ses enfants et aidait la mère dans le travail. La famille ne possédait aucune terre. Ils pouvaient bien vivre pendant un an de la récolte du riz, même s'ils devaient en donner une partie au bailleur. Mais il n'y avait plus rien à vendre.

Cela faisait maintenant un an que Kampan avait quitté le village. Il a quitté la maison dès que les premiers rayons du soleil ont atteint la cime des arbres. Kampan était concierge à l'école du village. Après avoir mis leur seule vache au pâturage, il se rendit à l'école à vélo à deux kilomètres de là. Mais ce jour-là, Kampan partit tôt comme d'habitude et à pied. Sa femme se souvenait exactement de ce jour. « Au retour, emportez avec vous une boîte de pilules ; ils sont partis, cria-t-elle après lui.

Le directeur s'est rendu une fois chez Kampan pour le chercher, mais personne ne pouvait en dire plus que Kampan avait tout simplement disparu de sa maison. "C'est tout à fait remarquable", a déclaré le professeur au phuyabaan. « Eh bien, étrange ou pas, il est parti. Personne n'a eu de ses nouvelles, pas même sa propre femme. «Mais je ne vois pas sa femme Rieng pleurer pour lui. Elle n'a même pas pleuré », le professeur a exprimé ses réserves.

Et soudain, Kampan était de nouveau là

Il est revenu tranquillement. Sa femme n'a éclaté en sanglots que ce jour-là alors qu'elle n'avait pas versé une seule larme auparavant. Elle était probablement submergée de joie. Les deux enfants étaient là aussi, accrochés aux jambes de papa. Sa belle-mère le regarda comme si elle voyait un fantôme.

Kampan s'assit par terre, épuisé. "Amenez le phuyabaan ici," ordonna-t-il à sa femme. « Et ne lui dis pas encore. Mme Rieng s'est dépêchée et est revenue essoufflée peu de temps après, suivant l'officiel.

'Bon dieu!' l'a expulsé quand il a vu Kampan. « Bonjour, camarade ! » Kampan le salua. « Dis, espèce de bâtard, j'étais sur un pied d'égalité avec ton père, mais jamais avec toi », s'indigna le phuyabaan. "Asseyez-vous d'abord, phuyabaan", a déclaré Kampan. 

« Où étiez-vous pendant ces deux années », demande le fonctionnaire en s'asseyant en face de Kampan. "Ce n'est qu'un an", le corrigea Kampan. 'Oui, OK, qui se souvient exactement ? Mais dis-moi, où étais-tu tout ce temps ? 'À l'étranger.'

« Quoi, vous, à l'étranger ? Ça n'existe pas, n'est-ce pas ? cria le phuyabaan. « Dis-leur que tu as été en prison, je préfère le croire. Mec, seuls les gens riches et distingués viennent à l'étranger mais pas un comme toi. Ou vous êtes-vous engagé comme marin ? "J'étais vraiment à l'étranger, camarade." 'Allez-y alors, dites-moi. Je t'emmènerai à la maison de fous cet après-midi.

'Écoute attentivement! Maintenant je suis sérieux ! Je ne plaisante pas camarade ! Kampan regarda l'homme avec détermination. Les deux enfants, la femme et la belle-mère de Kampan écoutaient en silence, complètement émerveillés car Kampan n'était plus le même homme. Il n'avait jamais parlé avec autant de présomption à des personnes de rang supérieur. 'D'ACCORD. Je t'écoute », a déclaré le responsable lorsqu'il a vu le sérieux de Kampan.

« J'étais à Hanoï. La route qui y menait passait par le Laos et le Cambodge. J'ai vu beaucoup de camarades qui ont quitté notre village il y a quatre ou cinq ans. Il y a beaucoup de Thaïlandais là-bas. dit Kampan de manière convaincante. « Qu'est-ce que ces gens font là ? Est-ce qu'ils ont une entreprise ou quoi ? demanda le phuyabaan avec surprise. Il ne savait pas où se trouvait réellement Hanoï.

'Écoute! J'ai appris à manier les armes au Laos. Ensuite, j'ai suivi quatre mois de formation d'espionnage à Hanoï, puis une pratique au Cambodge, puis à Hanoï des cours de psychologie et de tactique de la guérilla. Bref, on nous a envoyés à l'école et on nous a donné des livres à lire. 'Que reste-t-il à apprendre à ton âge ? Votre métier de concierge n'est-il pas assez bon ? interrompit l'officiel Kampan.

'Mec, écoute. J'ai appris les enseignements du mouvement populaire de libération. Ils m'ont donné le grade d'officier de l'Armée populaire de libération. Ma tâche principale était le recrutement et la propagande car j'avais déjà une connaissance préalable de ce travail. Après tout, ici à l'école, j'ai vu comment la campagne de recrutement s'est déroulée pour enseigner aux écoliers un intérêt pour le livre. 

Je n'avais pas grand chose à faire avec les armes. Mais à deux mètres de distance, j'ai vraiment fait mouche. J'ai aussi reçu un salaire, aussi élevé qu'un officier de l'armée en Thaïlande. Je vais vous dire, phuyabaan, pourquoi je n'ai pas envoyé d'argent à ma femme et à mes enfants. 

Je sentais que cet argent serait mieux sacrifié pour le travail du mouvement. J'ai donc restitué mes salaires à l'armée pour qu'ils puissent être dépensés à d'autres fins. Que veux-tu dépenser dans la jungle maintenant ? Il y avait beaucoup à manger et le soir on s'endort. Aujourd'hui encore, je suis toujours officier de l'Armée populaire de libération. Mon travail consiste à recruter des gens ici, dans notre village, pour les envoyer à l'étranger suivre une formation et un enseignement sur les armes. 

Ils ont besoin de jeunes hommes forts, surtout ceux qui doivent encore devenir soldats à cause de la conscription. Quand ils vont dans l'armée de guérilla, ils finissent à l'étranger, tout comme moi. J'ai moi-même fait la connaissance de trois nouveaux pays. Ces pays sont différents des nôtres et c'est mieux là-bas qu'ici…..”

« C'est aussi beau que Bangkok, mec ? Mme Rieng a demandé courageusement à son mari. Kampan regarda sa jeune femme et rit. « Je n'ai jamais vu Bangkok. Comment devrais-je le savoir ? En tout cas, on y vit mieux que dans notre village. 

'Eh bien, phuyabaan, qu'en penses-tu ? Je vais commencer à convaincre les garçons de notre village d'y aller. Et peu de temps après, ils sont tous de retour ici.

Alors tu es communiste...

« Si j'ai bien compris, vous êtes communiste », dit précipitamment le vieil homme. "Juste à propos de. Mais nous nous appelons l'Armée populaire de libération. 'Non. Je vous l'interdis, vous n'allez pas trahir votre pays. C'est déjà assez grave que tu te sois vendu. Je vais chercher mon arme maintenant et vous arrêter en tant que communiste. La piste de phuya s'est levée.

'Whoa, ne sois pas si colérique. Pourquoi prendre ton arme ? Je peux vous tirer dessus avant que vous atteigniez les escaliers. Ne sais-tu pas que j'ai une arme sur moi ? Kampan passe sa main sous son manteau mais ne montre rien. "Je sacrifie ma vie. Je ne te permettrai pas de trahir la patrie.

« Phuyabaan », dit Kampan, « c'est une question d'amour pour votre patrie. Le pays a besoin de citoyens prêts à faire des sacrifices. Le chaos dans notre pays aujourd'hui est dû au fait que nous avons tant de citoyens égoïstes. Des gens comme vous, par exemple, qui ne sont d'aucune utilité pour le pays. Vous êtes allongé sur le dos toute la journée et attendez le moment de la récolte pour récupérer une partie de la récolte auprès des agriculteurs. Vous vivez aux dépens du travail des autres. C'est de l'exploitation.

"Tu m'insultes, mon gars", s'écria le phuyabaan avec colère mais n'osa rien faire contre Kampan. Parce que Kampan avait une arme sur lui et pouvait le tuer sans tirer. Tout ce qu'il a à faire, c'est prendre le pistolet et le frapper sur la tête. Le fonctionnaire n'était pas une personne timide, mais savait quand faire preuve de courage et quand ne pas le faire. « Oh, qu'est-ce que tu veux dire par gronder ? J'ai juste dit la vérité. Ou pensez-vous que je mens? Vous avez abusé du travail de vos concitoyens depuis le début. Comme un escroc, vous escroquez les gens. C'est ce qu'on appelle la corruption. Voulez-vous nier cela, dire que ce n'est pas juste ? 

Le phuyaibaan a abandonné en hochant la tête. Il n'a rien dit parce que le reproche de Kampan lui semblait trop familier, même si personne n'a jamais rien dit. "Je te pardonnerai si tu changes ta vie." 'Que voulez-vous de moi?' demande timidement et avec dégoût le phuyaibaan. La terreur pour sa vie était aussi grande que son désir d'argent pour acheter un petit camion. Il devait être adapté pour servir de taxi, car si vous avez une voiture, d'autres sources de revenus se rapprocheront automatiquement.

« Vous devez travailler différemment et ne plus tricher et arnaquer les agriculteurs qui vous ont loué et les personnes qui vous ont emprunté de l'argent. Vous devez traiter tout le monde équitablement, y compris les gens comme moi ! 'Si vous le voulez….' dit le phuyaibaan et voulut se lever mais Kampan le repoussa. « Toi, Rieng, va chez lui et prends un stylo et du papier. Il doit mettre sa promesse sur papier. Ne le dites à personne d'autre, vous aussi vous faites face à la mort. Ma balle n'a peur de personne.

Sa femme revint rapidement avec un stylo et du papier. Personne n'avait fait attention à elle. Kampan a écrit la déclaration du phuyaibaan sous la forme d'un accord. Il l'a fait lire et signer par le vieil homme. Le phuyaibaan obéit les mains tremblantes. Puis Kampan a également signé, et sa femme et sa belle-mère comme témoins.

Later

"Je suis allé à Bangkok", a déclaré Kampan à sa famille. Je pensais que tu pouvais gagner plus à Bangkok et que je n'aurais pas à vivre éternellement comme concierge. Je voulais gagner beaucoup d'argent là-bas pour racheter notre champ emprunté au phuyaibaan. J'ai travaillé dur, jour après jour. Mais je n'ai pas réussi à gagner beaucoup d'argent. Je n'ai pas un sou sur moi.

'Ce que j'ai dit au phuyaibaan est une pure invention. J'ai pris cela dans des livres que vous pouvez acheter à Bangkok. Et Hanoï ? Je ne sais même pas ça. Mais ce n'est pas mal, n'est-ce pas, de rendre justice à nos concitoyens ? La joie est revenue sur leurs visages pour la première fois de l'année depuis le départ de Kampan. 

Source : Kurzgeschichten aus Thaïlande (1982). Traduction et révision Erik Kuijpers. L'histoire a été raccourcie.

Auteur Makut Onrüdi (1950), en thaï C'est vrai.  Éducateur et écrivain sur les problèmes des villageois socio-culturellement défavorisés du sud de la Thaïlande.