Les mendiants (histoire courte)

Anchan (Anchalee Vivatanachai), l'auteur de la nouvelle Les Mendiants ci-dessous, est né en 1952 à Thonburi. Elle a écrit dès son plus jeune âge, en particulier des nouvelles et de la poésie. En 1990, elle a remporté le SEA Write Award, Thaïlande, pour un recueil d'histoires, Anyamanie Haeng Chiwit (Jewels of Life, voir la photo de ce livre). Elle est particulièrement appréciée pour ses thèmes particuliers et son utilisation novatrice des mots. J'ai un peu raccourci l'histoire.

Les mendiants

Au lever du jour, le moine marchait le long de la route où il recevait de la nourriture et d'autres cadeaux des fidèles. Alors que l'aube se tournait vers le matin et qu'il retournait au temple, il croisa une paire de mendiants, un homme et une femme, qui titubèrent dans leur journée de mendicité. Le bol de mendiant en métal du moine était plein et lourd ; le bol en plastique des mendiants est toujours vide. Ainsi ils se rencontraient presque chaque matin et le moine désirait souvent partager la nourriture de son bol avec les mendiants. Mais il ne l'a jamais fait. Ce serait exagéré, pensa le moine, les gens le verraient, ce serait gênant.

Ils se sont revus ce matin, mais pas tout à fait comme les autres matins. Le moine sentit que quelque chose d'autre était sur le point de se produire. Les mendiants se tenaient sous un auvent devant la clôture encore fermée d'une boutique. Ils semblaient étranges et quelque peu secrets, pensa le moine. Quelques pas plus loin, il les vit le fixer et chuchoter entre eux. Leur jetant un coup d'œil sournois, il accéléra le pas pour passer au plus vite à l'endroit où ils se tenaient à l'affût. Mais à ce moment, la femme du mendiant a couru après lui et s'est tenue devant lui, lui bloquant le chemin.

La route était plutôt calme aujourd'hui, avec seulement quelques personnes se rendant au travail et quelques chiens fouillant dans les poubelles.

Le moine se tenait parfaitement immobile, incapable de détacher ses yeux des mains de la femme, qui serraient quelque chose dans son sac à bandoulière crasseux. Il se demande comment il peut s'échapper. Mais la femme se retourna brusquement et revint vers son mari, laissant le moine hésitant : devait-il attendre ou continuer ? Il se leva, bien formé qu'il était dans la discipline du monachisme et dans les principes et la pratique de la maîtrise de soi. Il attendit, regardant calmement la femme aider son mari à une jambe trébuchant avec sa béquille à marcher ensemble vers lui. La main dans le sac à bandoulière tremblait un peu comme si elle allait sortir quelque chose du sac à tout moment. Un couteau peut-être ? pensa le moine. Quoi qu'il en soit, il était jeune et assez fort pour y faire face.

C'était là. Il est apparu en un éclair. Non, pas un couteau. C'était un petit sac en plastique contenant du riz cuit, attaché avec un élastique. La femme le tint soigneusement à deux mains, le porta à son front dans un geste très respectueux et prit également les mains de son mari pour présenter le sac ensemble au moine.

"Veuillez le prendre, Révérend Père," dit la femme. Ils avaient l'air timides et embarrassés mais aussi déterminés dans leur acte de don. Le moine regarda avec pitié leurs ongles sales, puis ouvrit son bol de mendicité comme il le faisait pour tous les disciples du Bouddha, les bien habillés et les déguenillés. Les mendiants ont vu qu'il n'y avait presque plus de place dans le bol de mendicité, mais ils ont quand même réussi à y pousser le sac de riz avec leurs mains mal entretenues.

Le moine a donné ses bénédictions habituelles avec un sourire joyeux et avec plusieurs maladroits attendez ont été accueillis avec respect et gratitude.

Le moine les quitta et continua son chemin. Après les bénédictions, il s'est maintenant concentré sur la diffusion Meetta Karona, compassion, bonté. Au bout d'un moment, il murmura quelques prières pali pour lui-même Sabhe Satta Avera Hontu : 'Que toutes les créatures soient exemptes de sentiments de vengeance les unes envers les autres."

Puis le moine a continué avec une prière silencieuse et des souhaits pour lui-même. 'J'ai bonté offert à ces mendiants pauvres et nécessiteux. Puisse cet acte méritoire me conduire plus loin sur le chemin du Dharma Suprême afin que je puisse devenir éclairé à l'avenir. Il s'arrêta un instant, surpris par ses attentes élevées, mais continua néanmoins à prier.

"Que mes bonnes actions pour ces malheureux mendiants contribuent à mes mérites accumulés qui peuvent servir de pont pour traverser le maelström sans fin de la souffrance vers garantie (remarque 1) arriver à, ah, ce serait délicieux. Sadhu ! (2)

Les yeux des deux mendiants suivirent le moine jusqu'à ce qu'il disparaisse de la vue. Ils ne savaient pas ce qui se passait dans sa tête. Ils savaient seulement que leur mérite acquis, lié à ce sac de riz bouilli nature parmi tous ces autres cadeaux, était désormais le leur.

"Ça t'a pris du temps, dis !" grommela l'homme. « Si longtemps avant que vous n'agissiez ! Il nous a presque dépassé ! Très stupide de votre part.

"Eh bien, j'étais gênée," s'excusa la femme d'une petite voix. « Nous n'avions que du riz et rien d'autre. Rien du tout. Ça avait l'air ridicule.

La journée avançait alors que le soleil montait plus haut et devenait plus chaud. Les moines, ayant accepté les dons et béni les donateurs, étaient tous retournés dans leurs temples. Les deux mendiants s'étaient installés à leurs places habituelles pour vaquer à leurs occupations. La femme aux cheveux chantant, une paire de petites cymbales, frapperait bientôt le rythme simple pour accompagner son mari dans ses chansons, car c'était le service qu'ils rendaient aux passants dans l'espoir d'une petite contribution monétaire. L'interprétation n'était peut-être pas très mélodique, mais le public était assez abordable. Il n'y a pas eu d'exploitation.

Le chant de l'homme évoquait les noms de plusieurs arbres : le Phikun, du ket, de Kaew, de une, de sadao, le ridé, à grandes feuilles yang. Il a chanté les branches et les fruits qui scintillent, poussent, sautent, se balancent, se balancent, se balancent….

Cette chanson avec toutes ses allitérations mélodiques était bien connue des passants habitués de ce trottoir. Le chanteur a utilisé toutes sortes de vibrations pour montrer ses compétences dans l'utilisation des mots et des mélodies. Il l'a chanté accompagné du cing-chab, ching-chab des cymbales à percussion entre les mains de sa femme. C'était leur air signature, le cœur essentiel de leur activité, du matin au soir, tous les jours. Il n'y avait pas de jours de vacances sauf quand l'un d'eux ne se sentait pas bien. Puis ils s'absentèrent tous les deux, ils prirent soin l'un de l'autre, et restèrent dans leur hutte à quelques pas de leur zone de travail.

Bien qu'ils auraient pu s'asseoir sous le grand tamarinier, ils ont préféré une place au soleil pour attirer plus de clients. Ils avaient quelques concurrents dans ce quartier.

Les habitants les appelaient Ta Kut, Grand-père Crooked Leg, et YaiLae, Oeil grinçant de grand-mère. Les noms sur leurs cartes d'identité étaient sans doute différents et plus jolis, mais peut-être trop fantaisistes pour leurs concitoyens qui préféraient les identifier avec leur handicap. Ces surnoms sortaient plus facilement de leurs lèvres.

Le couple était assis sur de vieux journaux ou parfois sur des sacs de ciment vides, les jambes soigneusement repliées sous les fesses. Non loin de leur lieu de travail se trouvaient un café populaire et plusieurs étals vendant du curry et du riz, de la soupe de nouilles, des boissons alcoolisées et non alcoolisées, rôtissant ceci et cela. Devant eux, sur le sol, était posé le bol en plastique. C'était un nouveau développement car ils avaient l'habitude d'avoir une noix de coco. Le bol en plastique était d'une couleur indescriptible, sale et couvert de poussière provenant de l'environnement, des mains et des pièces de monnaie. Pièces de monnaie, données par gentillesse et pitié, ou peut-être pour se débarrasser du poids ennuyeux de trop de pièces, ou pour d'autres raisons insondables pour les destinataires.

Certains parents qui passaient par là utilisaient les défauts des mendiants pour un sermon moral. Ils ont dit à leurs enfants de cinq ou six ans que ces handicaps devaient être le résultat de mauvaises actions commises dans le passé. « Si vous vous comportez mal envers votre père et votre mère, vous pourriez finir comme grand-père Crooked Leg et grand-mère Crosseyed ! » Une petite fille en avait marre des harangues de sa mère mais elle regardait le couple chanter. « Ils sont comme des poupées », pensa-t-elle. 'Vraiment mauvais sanuk !'

Les mendiants ont rencontré toutes sortes de créatures humaines, de tous âges, sexes, professions et perspectives. Et ils avaient aussi des admirateurs réguliers, comme un groupe d'artistes indépendants qui se réunissaient dans le café pour parler d'art, de la vie et ainsi de suite. Avec leurs sens uniques, ils voyaient la beauté là où les autres ne percevaient que le déplorable. Pour eux, la pauvreté avait quelque chose de très attirant. Ils imaginaient comment ils passeraient une journée comme mendiants, un jour ni trop chaud ni trop humide et avec une gamelle de mendiant bien remplie. Le temps ne jouait alors aucun rôle. Comme la vie peut être simple et peu compliquée. Les mendiants sont insensibles aux nombreux problèmes des riches. Ils sont gratuits…..ils ont trouvé.

Les artistes, émus, ont transféré ces pensées et ces sentiments sur leurs toiles. Ils ont été, tout simplement, inspirés et ont réalisé de jolies petites peintures qui se sont bien vendues.

Parfois quelques écrivains se joignent aux artistes. Ils appartenaient à un groupe radical et idéaliste qui voulait éradiquer la pauvreté. Les artistes qui gardaient jalousement leur grand-père Crooked Leg et grand-mère Scheeloog ne voulaient pas que les écrivains viennent ici pour discuter de leur vision de la pauvreté et ont refusé de parler du couple de mendiants.

Mais un jour un écrivain parut, un type barbu et impressionnant, avec un livre intitulé Mendiants. La photo sur la couverture montrait un certain nombre de mains grotesques laissant tomber des pièces de monnaie dans une coquille de noix de coco, une petite chose éclipsée par les mains géantes. L'écrivain souriant a déclaré un peu timidement que le livre venait de remporter un prix littéraire important qui lui apporterait une certaine renommée. Lorsqu'on lui a demandé de quoi parlait le livre, il a déclaré un peu timidement que le livre traitait du problème de l'injustice envers les gens de cette société. D'accord, dirent les autres, buvons. Et ainsi a commencé une fête pour célébrer le prix remporté avec beaucoup de plaisanteries amusantes. Enfin, l'écrivain a admis qu'il avait puisé la matière première de son histoire dans ce quartier, faisant un signe de tête à grand-père et grand-mère qui chantaient toujours leur chanson sans être dérangés.

'Pourquoi n'as-tu pas eu de fille ? Laissez-la sur le alors (3) jouer après quoi elle se prostitue. Cela vous vaudra encore plus de sympathie ! Personne ne faisait attention à lui. La fête a continué, tout le monde s'est saoulé et est rentré tard.

Grand-père Crooked Leg et Grand-mère Squint vivaient non loin du tas d'ordures. C'était une cabine modeste mais assez grande pour dormir sans avoir à se retourner. Un toit en tôle ondulée avec quelques trous, des poteaux en bois branlants, un mur fait de tout et n'importe quoi, des cloisons composées de vieux journaux, magazines, passe-partout et affiches. Un étudiant en architecture qui passait un jour par là pensait que c'était une construction de couleurs et de formes vraiment excitante, voire sensationnelle.

Grand-père et grand-mère avaient l'habitude de voir passer des voitures chères, mais ce qu'ils ont vu cet après-midi a vraiment tout touché. Ce véhicule était beaucoup plus chic, plus élégant, plus brillant et vraiment magnifique, un conte de fées, tout comme dans les films qu'ils avaient vus lors d'une fête au temple. Cette super affaire est sortie d'une ruelle sur la route en klaxonnant impérieusement le chanteur et son accompagnateur. Des charrettes, des paniers et des perches de bambou ont été écartés à la hâte pour dégager le passage du véhicule. Malgré cela, un jeune homme a baissé les vitres sombres de la voiture et a crié: "Hé, tu n'as pas peur de te faire écraser?"

Ils durent attendre une autre voiture garée, ce qui donna à grand-mère l'occasion de regarder par la fenêtre ouverte la fille assise à côté du chauffeur. 'Oh', s'exclama-t-elle intérieurement, 'quelle belle femme tu es ! Je n'ai jamais vu une peau blanche aussi parfaite, tu es si attirante, tu es parfaite, ma petite fille ! Puis la belle se retourna et regarda grand-mère. Deux paires d'yeux se sont rencontrées et se sont tenues. Le visage de la jeune fille était inexpressif au début, mais maintenant elle semblait soudainement intéressée. Elle dit quelque chose au jeune homme. Il avait l'air désapprobateur. Elle se tourna vers grand-mère et lui fit signe d'approcher. Avec un sourire timide, grand-mère se dirigea vers la fenêtre ouverte. La jeune fille lui tendit un billet de 500 bahts sans rien dire. Grand-mère pouvait juste sentir l'air frais avec la délicieuse odeur de cuir avant que la fenêtre ne se lève et que la voiture ne démarre. Au lieu de la bonne odeur, il y avait maintenant la puanteur des gaz d'échappement. Grand-mère n'y prêta pas attention car elle était encore abasourdie par ce qui s'était passé.

Peu de temps après le départ de la voiture, l'incident a fait le tour. L'as-tu vu? Elle a donné 500 bahts à grand-mère ! Vous savez, c'est une célébrité, la chanteuse la plus populaire qui vient de sortir une nouvelle cassette qui se vend bien... Imaginez...

Grand-père Crooked Leg et grand-mère Scheeloog étaient désormais au centre de l'attention, et ils l'ont énormément apprécié.

"C'est elle, c'est elle," dit grand-mère en riant. 'Maintenant, je me souviens. J'ai même épinglé une photo d'elle dans un magazine au mur, tu sais.

Elle a fièrement montré le billet de 500 bahts à la foule rassemblée.

« Pourquoi n'avez-vous pas noté le numéro de la plaque d'immatriculation ? » Grand-père la taquina d'une voix joyeuse. "Alors nous aurions pu acheter un billet de loterie et peut-être même gagner une belle somme d'argent !"

"Parlez," dit grand-mère, "mais n'essayez pas de me tromper de l'argent avec votre gentillesse." Grand-mère n'arrêtait pas de rire. 'Cinq cents!' murmura-t-elle. Elle toucha le bec violet comme pour lui donner vie. Dans son cœur, elle souhaitait à la fille plus de richesse, de succès et de bonheur. Tu es si célèbre et pourtant tu t'es arrêté devant une bande de pauvres mendiants au bord de la route. Grand-mère pensait tendrement à la fille et aussi à toutes les choses qu'elle pouvait acheter maintenant. Sauce de poisson pour commencer! Sauce de poisson savoureuse. Beaucoup de bouteilles de sauce de poisson. Et, oh oui, un plat pour accompagner le riz quand elle a encore fait don de quelque chose à un moine. Elle regarda son bec. Ils avaient l'air plus neufs et plus brillants, ou était-elle simplement en train de l'imaginer ?

L'automobile exceptionnellement chère a poursuivi sa route vers la station balnéaire. "Je m'inquiète parfois pour toi, Mie," dit le jeune homme. "Tu fais toujours ces choses folles."

'Qu'y a-t-il de si fou à se faire plaisir en offrant un cadeau à quelqu'un d'autre ? Tu aurais dû voir ses yeux, Pat, si réels, si naturels ! J'aurais payé un million pour ça ! Que cinq cents bahts peuvent devenir une énorme somme d'argent, selon qui l'a ! Étonnant.'

Elle regarda par les fenêtres sombres mais ne vit que ses vêtements à la maison, les placards pleins, ses chaussures, sacs à main et bijoux, certains jamais portés ou même déballés, achetés sur un coup de tête. Elle a bu dans ses possessions comme quelqu'un qui boit de l'eau parce qu'il le faut mais sans la goûter.

"C'est bien d'avoir de l'argent", gloussa l'homme, "vous pouvez acheter des sensations agréables comme des boîtes de conserve au supermarché".

"Ne sois pas stupide," dit-elle avec colère, tapotant son bras. Parfois, il était fatigué de ses sautes d'humeur, mais il appréciait aussi souvent son charme doux et enfantin.

Avant de fermer les yeux d'un air endormi, elle dit d'une voix douce 'C'est bien qu'il y ait des gens vraiment pauvres dans ce monde….'.

"... qui peuvent vivre de leur pauvreté", a déclaré l'homme, ravi de l'occasion de parler sarcastiquement.

'Fou!' C'était son expression préférée, mais elle le dit maintenant avec un sourire timide sur les lèvres.

la note

1 arantship est la dernière naissance avant la bouddhéité

2 satthu est une déclaration bouddhiste équivalente à notre « Amen !

3 soh est un instrument de musique à trois cordes.