'A Mother's Will' - Suwanni Sukhontha-ren ipuin laburra 

Drogaren ondorioz hil zen bere semea istorio bilduma batean gogoratzen da, tartean «ama baten testamentua», bizirik balego bezala. Ukitzen.

Nire seme maiteari Nampoeri,

Hiru alabaz gain nire seme bakarra zarelako, eta baita etxeko gizon bakarra ere, zuregan konfiantza dut, ezberdin hazi zaitut eta zure hezkuntzaren jarraipena egiten dut zure ahizpek baino.

Sei urte inguruan ikusten da semearen eta alabaren arteko aldea. Noski, hori bakarrik aplikatzen da nirea haurrak; pertzepzio hori ez da guztiz araua besteentzat. Hori nabaritu nuen zure hitzen erabilera ezberdinean eta adin horretan emozioak erakusteko moduan. Ama-sentimenduetan alaba bati galdetzen badiot: "Maitia, gehiago maite al duzu aita edo ama?" orduan alaba guztiek erantzuten zuten «Ama gehiago maite dugu!». Baina orduan "ez dakit" esan zenuen. Inoiz ez zenituen aipatu garrantzirik gabeko gauzarik, norbaitek tematu zenean ere.

Zure eskola-ordua

Handi eta eskolara joan zinenean jakin nahi nuen nor zen zure mutil-laguna, nola joan ziren gauzak eskolan eta zertaz hitz egiten zuten haurrek eskolan. Nire alabak egunero kontatzen zizkidan horrelako gauzak. «Ume hark hortz handiak ditu; besteak diru asko dauka...' Baina hori enegarren aldiz galdetu nizunean, gogoz kontra eta oso astiro esan zenuen '... Tira, neska batek Suwannie du izena zu bezala. Hori gustatzen zait!». Orduan, labur begiratu ninduzun eta oso axolagabe esan zenidan: "Gustuko ditut lodiegiak ez direnak...".

Ziur nengoen hazten zarenean ez zinela ezagutu ditudan emakume ergel horiek guztiak bezainbeste ibiliko. Zentzugabekeriak esan eta haien «kalitate on» guztiak kontatzen dizkidaten emakumeak: denak baino hobeak dira, eta haien seme-alabak benetako maiteak dira. Edo beren emazteak politenak direla, eta andre noble gisa zintzo eta onak direla esan zidaten gizon haiek guztiak.

Askotan topatzen dituzu halako gizonak. Baina, zalantzarik gabe, ez nuen nahi horrelako gizona izaterik. Bestalde, ondo dago horrelako mutilak existitzea. Batzuetan, denbora dudanean, gozatzen dut haien ahotan entzutea. Haien sentimendu eta pentsamendu "sakonak" bizi dituzu. Ez duzu ezer galtzen, dena automatikoki kontatzen dutelako. Baina zentzuz entzun behar duzu.

Horregatik, beste zerbait eman nahi dizut: denei gustatzen zaie entzutea, baina benetan entzuten duen norbait zaila da aurkitzea. Arretaz entzuten eta ahoa une egokian irekitzen ikasten baduzu, jendeari hitz egitea gustatzen zaion gizon bihurtuko zara.

Horrek ez du esan nahi ezer esaten ez duen norbait izateko hezi nahi zaitudanik. Inoiz ezer esaten ez baduzu, denek pentsatuko dute ergela zarela. Norabide horretan doala ematen badu, erantzun egokia bilatu behar da eta ez du landua izan behar. Erantzun horrekin, zure solaskideak ezin du gehiago jarraitu eta elkarrizketa amaitu da. Begira, noski ez diet hori nire alabei esan.

Zure ahizpak banbu-kimuak bezain azkar hazi ziren montzoian. Baina oso poliki hazi zinen lehen indarrak sortu beharko balira bezala. Alaba bat eskutik hartzen baduzu, dena leun sentitzen da. Baina gihar indartsuak, hatz handiak eta esku gogorrak zenituen. Alabetatik oso desberdinak: bai pertsonaren izaeran, bai zure gorputzaren garapenean, beste familia bateko landareak izango bazina bezala. Horrela izan behar da. Benetako seme bat dudala baieztatzen du eta ez hiru alaba eta travesti bat. Uste dut bedeinkazio bat dela gero lagun gisa lagun nazakeen seme bat izatea. 

Gauza bat ematen badizut: ahal den neurrian ikasi. Barkatu asko ikasteko etengabe eskatzen dizudalako. Beste haurrek denbora asko izaten dute jolasteko eta ondo pasatzeko, baina irakurtzeko zaletasuna piztu nahiko nuke, adinean aurrera egin ahala irakurtzearen dibertsioa ezagutu dezazun. Orduan gauzak benetan ezagutzeko gogoa naturalki hazten da zure baitan.

Ez, nik neuk ez dakit gauza handirik. Beste era batera esanda, ez dut benetako ezagutzarik. Nire gogoa zapaburua bezain txikia da. Anima zaitez gero horretaz barre egiteko. Ez dizut errurik botako, asko dakienak gutxi dakien jendeaz barre egiteko eskubidea duelako. Baina ez egin barre gehiegi, zu baino gehiago dakien beste norbait egongo delako. Horregatik nahi dut asko ikastea eta irakurtzea. Ikaragarrizko kantitatea ikasten duzu irakurtzen.

Beste emakume batzuk bezala, sineskeria naiz. Iragarpenetan, astrologian eta kiromantzetan sinesten dut. Zure eskuan lerro ahulak ikusten ditut, non irakurri ezin dudan gero idazkera lanbide gisa aukeratuko duzun ala ez. Pozik egongo nintzateke egingo balu. Baina orain esaten dizut ez dizudala eskatuko nire hobespenaren arabera lanbide bat aukeratzeko. Aukeratu zerbait geroago duzu nahi, mediku, abokatu, artista edo merkatari: ez nago ezeren aurka.

Idazleei buruz

Nik neuk idatzi ditut batzuk. Ipuin laburrak, eta eleberriak. Baina hori bakarrik egin nuen nire seme-alabak elikatzeko dirua irabazteko. Nire liburuen garrantziak ez du arreta merezi; bai, hori esateak lotsa pixka bat ematen dit. Idazle gazte baten istorioak irakurri ditut eta bere istorio guztiak ondo idatzita zeuden. Pasarte batean «prostituzio idazleei» buruz hitz egiten du. Hori irakurri nuenean harritu egin nintzen eta belarrian zaplasteko bat jasotzen ari nintzela pentsatu nuen. Hori da inoiz ez nuelako idazle edo poeta izateko asmorik. Dagoeneko esan dut: ezagutza eta garuna zapaburua bezala. Azkenean, irakurleei idazle emagaldu bat baino ezin diet eman: nire gorputza eta arima salduko banitu bezala idazten dut.

Aukera izango banu, nahiago nuke nire seme-alaba bezala jaio ez zineten, hain pobrea naizelako. Ezin dut ezer hoberik egin nire arima eta nire osoa nire seme-alabak laguntzeko ik saldu. Batzuetan neure buruari ere galdetzen diot: zergatik ari naiz idazten? Ez, ez famagatik baizik eta diruagatik; umeentzako dirua hazi ahal izateko, gero heziketaren bidez loratu, janari onaren eta arropa duinen bidez.

Bakarrik egongo banintz, seme-alabarik gabe, agian diruagatik idazten ez duen idazle bat bihurtuko nintzateke. Benetako artea sortzen saiatuko nintzateke edo: l'Art pour l'art. Janaririk ez banu, nire kabuz gosez hilko nintzateke. Pobrezia horri aurre egin nezake eta inork ez zidan horren errua leporatuko. Baina ezingo nuke jasan nire seme-alabek goseak pasatzea edo eskolara joan ez balira.

Dena da. Hala ere, jendeak galdetu dezake zergatik ez dudan beste lanbide bat aukeratzen. Orduan erantzungo nuke: benetan egin dezaket beste zerbait? Behin arte ederrak ikasi nituen; Apur bat marraztu dezaket eta agian inprimatu bat saldu. Baina ez naiz aski ona benetako artelan baterako. Begira: zer egin dezaket ezin dut ondo egin. Horregatik saltzen duzu zeure arima benetan nahi ez duzun arren. 

Zer gertatzen da patua tentatzen badut eta saltzaile bihurtuko banu? Hori pentsatzen dudanean esan behar dut... bai, egunen batean... orduan bai! Itxaron nire dirua izan arte. Gero, currya arrozarekin saltzen duen toki txiki bat hasten dut eta orduan benetako saltzaile bihurtzen naiz. Curry eta arroz saltzailea, zalantzarik gabe, letren edo sasi-artearen saltzailea baino lanbide hobea da. 

Espero dut noizbait egun hori iristen bada, ez nauzula haserretuko, zure ama, curry eta arroz saltzaile bihurtua. Publikoak, zalantzarik gabe, ez nau inprentako saltzaile bat bezala kritikatuko. Badakizu, Tailandian idazle baten soldata diskoteka bateko neska batek baino baxuagoa da. Beharbada, jendeak orain esaten du burla egiten dudala kontua. Ez zait axola!

Dagoeneko gutxi ezagutzen den norbaiten istorio labur baterako 200 baht baino ez dituzu lortzen. Ondoren, ipurdia landu genuen istorioa asmatzeko. Gainera, bizpahiru egun ematen ditugu lanean prest egon arte. Diruari dagokionez, puta moduan hobeto egongo nintzateke, oraindik umerik ez banuen eta gaztea izango banintz, ez orain bezala zaharra.

Funtzionario gisa dudan soldataz galdetzen al duzu? Hau da, 1.200 baht hilean. Hortik 150 baht alokairua ordaindu behar dut lurragatik; zorionez ez dugu alokairurik ordaindu behar. Gure laguntzak 200 baht balio du eta elektrizitatea eta urak 100 baht balio du. Hori dagoeneko 450 baht da elkarrekin. Arrozak, hilero 2,5 ontzi, 135 baht balio du gaurko prezioan. Orain ia 600 baht-en gaude.

Ondoren, ikatza, olioa, garbigailu-hautsa, xaboia, hortzetako pasta, sendagaiak eta 100 baht ere badator. Hori dagoeneko 700 dira. Horrek 500 baht uzten ditu janaria, eskola eta poltsikorako dirua haurrentzat, arropa eta gainerakoentzat. Ikusten duzu, inor ezin da horretaz bizi, nahiz eta zerutik aingeru bat etorri niri hori argitzeko. Horrez gain, gizartean dudan rolak trikimailuak egiten dizkit. Munduak nola ikusten nauen 4 seme-alaba dituen emakume bakar bat bezala jasatea zaila da. 

Beraz, «prostituzio» idazle/poeta izaten jarraitu behar dut eta klixe-lanak saldu behar ditut margolari gisa, nahiz eta horretarako soldatak benetako puta batenak baino askoz txikiagoak diren.

Tailandiako copyright-lege txarraren errua inor leporatu al diot? Liburu baten prezioa galdetzean, epaitzen al duzu argitaletxea? Ez, denak salatu behar dituzu idazletik irakurleraino. Tailandiarrek anomalia bat dute: ez zaie gustatzen liburu bat erostea. Nahiago dute hori norbaitengandik maileguan hartu. Horregatik, saldutako liburu kopurua hain txikia da. Eta horrek, berriz, egilearentzat kuota baxua esan nahi du. Eta idazleari dagokionez: ondo idazten baduzu, zure lana erosiko da. Beraz, gaizki idazten baduzu, ezin duzu espero nik zuretzako dirua gastatuko dizut, ezta?

Batzuetan triste sentitzen naiz hainbeste seme-alaba izateagatik. Zer eginda ere, beti ikusten ditut oztopoak nire seme-alabak gosez hilko ote diren beldur naizelako. Zorionez, ume onak ditut, janari hobeagorik eta bizitza hobeagorik eskatzen ez dutenak. Edozer jan dezakezu eta ez zara zorrotza edo zorrotza. Ohituta al zaude egunero jatetxe dotore batera joaten? Ez. Jostailu garestiez ere ez zara inoiz kexatu, ezin ditudalako erosi. Eskerrak ematen dizkizut horregatik.

Ez didazu gauza handirik eskatu, baina aitzitik oso poztu nau. Nire lagunak izan zarete eta, triste nengoenean, nire berriketa-lagunak, heldugabea zinen arren, dibertitu eta alaitzen ninduten, ahaztu nahi nuena ahazteko.

Gutun hau amaitu baino lehen, nire aberastasunaz zerbait esan nahi dut. Lehen esan dut etxea saldu dezakezula dirurik gabe geratzen bazara. Ahizpa zahar bat eta bi txikiago dituzu. Saldu eta dirua banatu behar baduzu, bakoitzak zenbat lortzen duen pentsatu behar duzu. Ez hartu beste inork baino gehiago eta ez gutxiago. Gizona zara eta ez duzu emakumeak erauzitzeko baimenik. Hau zure ahizpei ez ezik etorkizunean ezagutuko dituzun emakume guztiei aplikatzen zaie.

Ondo dakizu zer esan nahi dudan. Beti ondo ulertu dugu elkar. Ez dut gehiago horretaz idatzi behar.

Zure ama

1967

Iturria: Kurzgeschichten aus Thailandia. Itzulpena eta edizioa Erik Kuijpers. 

Suwanni Sukhontha idazlea (Informazio gehiago, 1932-1984), Lalana ("Neskak") emakumeen aldizkariaren egilea eta sortzailea izan zen 1972an. Erail zuten.

'The will' 1974an drogak hildako Namp(h)oe semearen oroimenez argitaratutako bildumaren parte da. 70eko hamarkadako emakume thailandiar baten bizitza irudikatzen du.Testua laburtu egin da.