Etxean erlojuak marrakatzen duen bezala

Etxean erlojuak jotzen duen heinean... ezer ez dirudi. Gure gelako erlojuak 55 urte inguru dituela kalkulatzen dut. Nire ama 2006an hil zen arte, 40 urte daramatza Hagako Beeklaan-en.

Horren ostean, urtebete inguru iraun zuen nire anaia gazteenarekin Elandplein-en. Bera ere hil zenean, Mieke eta nirekin amaitu genuen Boxtelse Knuistendome-n (Herbehereetako kale izen politen hau aipatzeko aukerarik ez dut galtzen). Gero, pozik jarraitu zuen Maashees-eko Touwbaan ukitzen, eta 50 urte zituela Tailandiara joan zen. Eta hor gelditu zen. Ez haizatzea ahaztu zaigulako, hori txukun egin dugulako. Beroa eta hezetasun handia gehiegi bihurtu direla susmatzen dugu.Gauza gehienek bizitza laburragoa dute Thailandian, neurri batean kalitate baxuagoagatik eta mantenu ezagatik, baina batez ere klimagatik.

Gure susmoa berretsi zen momentu batean erlojuak, bero-denbora pasa ondoren eta noski gauaren erdian, 8ak jo zituenean. Hortik aurrera berriz ere funtzionatu zuen pixka bat, baina joan den udan berriz ere funtzionatzeari utzi zion. Joan den astean berpizte labur bat izan zuen, baina orain pasa da eta berriro ere gelditu da. Ez zaigu hori asko inporta. Erlojua hain ederki apainduta dago, ezin duzula esan zein ordu den. Eta guri ere ez zaigu gustatzen; familiako ondarea delako hor dago. Lurrean sortu beharko liratekeen oroitzapenak dituen totem moduko batean leku bat ematea pentsatzen ari gara.

Erlojurik ibili gabe ere, orain guztiz etxean sentitzen gara hemen. Eta aldizka sentsazio hori berriro indartzen da. Batzuetan ez dute zerikusirik hemengo jendeak gurekin nola jokatzen duenarekin. Aste honetan, adibidez, Hang Chat herrira bizikletaz joan naiz fruta erostera eta herri batean ur hornidurarako txorrota nagusi berria nola jarri duten ikusi dut. Orduan, lurretik dago, bere inguruan itxi daitekeen hesirik gabe. Hori posible da hemen, inor ez baita ausartzen txorrota ixtera "dibertitzeko" edo gauza asperduraz puskatzera. Etxeetako txorrota nagusi guztiak, eta ur eta elektrizitate kontagailu guztiak ere kanpoaldean daude. Polita eta erraza neurgailu irakurlearentzat; hark ere graba dezake standa etxean ez zaudenean.

Mango kilo bat euro baten truke erosi ondoren, beste nonbait bananak bilatu behar izan nituen, nire fruta-andre gogokoena agortu zitzaidalako. Inoiz ikusi ditudan platanorik handienak zituen errepideko mahai batean gelditu nintzen. Orrazi handi batek, 8 platano inguru dituena, euro 1 balio du. Gizonak nondik natorren galdetu zuen eta nire thailandiar onenan argi utzi nuen Herbehereetatik natorrela baina orain Nong Noi-n bizi nintzela. Thai hitz uholde bat sortu zen orain gizonarengandik. Azkarregi joan zitzaidan dena ongi ulertzeko, baina "baan din" eta "suaymaak" harrapatu nituen besteak beste. Itxuraz bazekien gure buztinezko etxea (baan din), oso ederra iruditu zitzaion (suay Maak) eta oso hunkituta zirudien orain badiako bizilagun bat aurrean zuela. Bananak doan hartu beharko nituzke, pentsatu zuen. Ordaindu nezakeela uste nuen; Euro 1 ez da asko niretzat eta kopuru handia berarentzat. Azkenean ados jarri ginen bere seme-alabei izozki bat erosi behar ziela esan nionean. Argudio horrek normalean ondo funtzionatzen du hemen. Nire erosketa poltsarekin atzean zegoen kaxa batera joan zen, bananak bertan sartu eta gero poltsa nire bizikletan jarri zuen. Etxera heltzean orrazi erraldoi bat zegoen nire poltsan 15 platanorekin. Oraindik erdia doan emango al zuen? Orain banana mendian barrena jan behar dugu.

Itzultzean ere guztiz pozik nengoen txirrindulari emakumearekin txirrindulari karga pila bat bizikletaren atzealdean. Bide batez, Vrouwtje ez da gutxiesgarria izan nahi: thailandiarrak, batez ere zaharragoak, oso txikiak dira askotan. Txikigarriak, beraz, luzera laburrari egiten dio erreferentzia. Thaitar gehienek bezala, bizikletan ibiltzen zen, eror ez zedin, nahikoa abiaduran. Nire aurrean ikusi nuenean erraz gelditu eta telefonoa hartu nuen filmatzeko. Bere ondotik pasa nahi nuen baino lehen, bat-batean itzali egin zen, eta balaztak kolpatu behar izan nituen. Barre zabalez, barkatu egin zuen eta ulertzen ez nuen guztia esan eta keinu egin zuen. Baina horrek ez zuen axola; asmoa argia zen.

Gure etxerako azken zatia arroz-soroetatik igarotzen zen, non lana bete-betean zegoen. "Hey kaixo" deitu zidaten alde guztietatik. Gehienentzat, hori da dakiten ingeles bakarra. Aurpegi irribarre atseginak nonahi. Hemen ezin duzu etxean bezala sentitzea, ezta?

Abisua: honako paragrafo hauek kezkagarriak izan daitezke

Ados, batzuetan, oso noizean behin, etxean sentitzea laburki ezabatzen duten egoerak daude. Hori gertatu zitzaidan duela aste batzuk bainu hotzean hoztu nahi nuenean, lorategian ur hotza duen tina handian. Eroso moldatu nintzen liburu elektroniko batekin eta fruta zuku edalontzi batekin usain ez oso atseginaz jabetu nintzenean. Dagoeneko ilun zegoen, beraz, nire telefonoaren argia erabili nuen bainuaren ondoan hildako izakirik egon zitekeen ikusteko. Ez nuen ezer aurkitu eta berriro esertzekotan nengoen, bat-batean usainaren zergatia ikusi nuenean: hildako arratoi bat uretan flotatzen ari zela. Inoiz ez nintzen baineratik hain azkar salto egin eta inoiz ez nintzen hainbeste denbora dutxan egon. Zorionez, orain freskoena da, oraindik ez baitut ontzira itzultzeko gogo handirik.

Gaurkoa halako beste momentu bat izan da. Normalean arratsaldean eseri eta erlaxatzen bagara ere, beti hartzen dugu kafea atsedenaldi bat. Moka goxoa egiten dugu normalean kafe, kakao eta koko esnearekin. Kafea ia amaitu nuenean kokote handi bat nabaritu nuen katilaren behealdean. Hasieran pentsatu nuen kafe-kakao nahasketa ez zela behar bezala nahasi. Hori horrela izan balitz. Apo txiki bat nire katilura salto egin eta ez zuela ur irakinaren zaparradatik bizirik atera. Gainerakoa utzi eta koadernoa gorde nuen, medikuari gaixorik ematen ote ninduen erakusteko. Zorionez, ez zen hori gertatu.

Kafe lenda egosia

Jakina, hitz-jokoak hara eta hona dabiltza. Gaur arratsaldean bazkaltzeko pad thai berotu dugu gure eguzki labean. Mieke beldur da orain perretxiko bat aterako den. Senseo duen norbaiten bila nabil, kafe-kopiak oraindik helmuga ona izan dezan.

Eta erlojua.... hori oraindik ez da batu.