Памёр у Бангкоку

Крыніца: Люстэрка онлайн

Шчаслівая гісторыя рэпарцёра Der Spiegel Ціла Цілке, які страціў свайго сябра і калегу ў мінулую сераду.

Карэспандэнт SPIEGEL Ціла Цільке быў у Бангкоку ў той дзень, калі тайская армія ачысціла лагеры Чырвоных кашуляў. Гэта быў апошні дзень, калі ён працаваў са сваім сябрам і калегам, італьянскім фотажурналістам Фабіа Паленгі, які памёр ад агнястрэльнага ранення.

Калі верталёты пачалі кружыць над цэнтрам Бангкока ў мінулую сераду а 6-й раніцы, я ведаў, што армія хутка пачне атаку. Гэта быў момант, якога ўсе са страхам чакалі некалькі тыдняў. Я заўсёды сумняваўся, што ўрад насамрэч дазволіць зайсці так далёка. У раёне, занятым пратэстоўцамі, было шмат жанчын і дзяцей. Няўжо салдаты сапраўды хацелі пайсці на крывавую лазню?

На працягу апошніх шасці тыдняў у сталіцы Тайланда дзейнічае надзвычайнае становішча, з аднаго боку - раялістыцкі ўрад прэм'ер-міністра Абхісіта Ветчаджывы і армія, а таксама шырокая кааліцыя антыўрадавых пратэстоўцаў - многія з якіх паходзяць з бедных паўночных правінцый Тайланд — з другога боку. Прыблізна 70 чалавек загінулі ў вулічных баях і больш за 1,700 былі параненыя. Праўрадавая Bangkok Post назвала гэта «анархіяй», а апазіцыя казала пра «грамадзянскую вайну».

У 8 раніцы я прыбыў у Чырвоную зону, тэрыторыю плошчай тры квадратныя кіламетры (адну квадратную мілю), якая акружае дзелавы раён Ратчапрасонг, якую армія ачапіла з усіх бакоў. У той дзень, як і ў папярэднія выпадкі, было адносна лёгка прабрацца ў лагер, які я наведваў некалькі разоў за апошнія некалькі месяцаў. За барыкадамі з бамбука і аўтамабільных шын пратэстуючыя чырвонакашулечныя паставілі намёты і пабудавалі сцэну. Але тая рэвалюцыйна-партыйная атмасфера, якая заўсёды панавала тут раней, у гэтую раніцу выпарылася.

Людзі стаяла чакалі салдат. Яны ведалі, што вайскоўцы будуць атакаваць з поўдня, праз Сілом-роўд, і адважныя з іх адважыліся адысці на кіламетр (0.6 мілі) ад лініі фронту. Яны стаялі, але не біліся. У некаторых з іх былі рагаткі, але ніхто не страляў.

Пратэстоўцаў ад войска аддзяляла сцяна агню з падпаленых шын. Вуліцу зацягнуў густы дым, і калі салдаты павольна прасоўваліся наперад, па вуліцах пранесліся стрэлы. З вышынных дамоў вялі агонь снайперы, праз дым стралялі наступаючыя. А мы, група журналістаў, нырнулі ва ўкрыццё, прыціснуўшыся да сцяны, каб не трапіць. На вываз параненых прамчаліся падвозы з санітарамі.

Спустошаны гарадскі ландшафт

Было 9:30 раніцы, калі да нас далучыўся італьянскі фатограф Фабіа Паленгі. За апошнія два гады Фабіё правёў шмат часу ў Бангкоку, і за гэты час мы пасябравалі. 48-гадовы Фабіё, лагодны летуценнік з Мілана, быў модным фатографам у Лондане, Парыжы і Рыа-дэ-Жанэйра, перш чым прыехаць у Бангкок, каб працаваць фотажурналістам. Мы ездзілі разам, каб зрабіць артыкул пра Бірму, і з таго часу ён часта працаваў на SPIEGEL. За апошнія некалькі тыдняў мы ўдваіх амаль заўсёды былі ў дарозе.

Напярэдадні вечарам мы разам гулялі па горадзе, пакуль не наступіла цемра. Мы сустрэліся на вуліцы Дзін Даенг каля манумента Перамогі, які сімвалізуе гонар Тайланда за пашырэнне сваёй тэрыторыі 69 гадоў таму. Цяпер мы стаялі пасярод спустошанага гарадскога ландшафту, які выяўляў спаўзанне краіны ў хаос. У паветры вісеў цёмны дым; былі бачныя толькі абрысы абеліска. Вуліцы ператварыліся ў зону баявых дзеянняў. Некалькі дзён таму я паўгадзіны праляжаў тут за невялікай сцяной, шукаючы абароны ад армейскага града куль — яны раптам адкрылі агонь, таму што нейкі паказуха красаваўся з рагаткай.

Недалёка ад лагера Чырвоных кашуляў стаіць храм Патхум Ванарам, які павінен быў служыць бяспечнай зонай для жанчын і дзяцей падчас нападу. У той вечар мы сустрэлі 42-гадовага Адуна Чантавана, паўстанца з вёскі Пасана ў паўночна-ўсходнім рэгіёне Ісаан — раёне вырошчвання рысу, дзе пачалося паўстанне супраць урада.

Адун сказаў нам, што ён збірае ўраджай цукровага трыснёга і рысу як падзённы рабочы — за 4 еўра (5 долараў) у дзень. Ён быў тут, у Бангкоку, з пачатку акупацыі два месяцы таму. Урад Абхісіта павінен сысці ў адстаўку, сказаў ён, таму што ён не быў абраны народам і падтрымліваецца толькі вайскоўцамі, якія зладзілі пераварот, каб зрынуць былога прэм'ер-міністра Таксіна Чынавата - героя беднякоў. Ён хоча, каб Таксін вярнуўся, сказаў Адун, але больш за ўсё ён хоча Тайланд, дзе эліта больш не мае ўсёй улады, а іншыя таксама падзяляюць багацце. Адун ніколі не думаў, што ўрад будзе так жорстка распраўляцца з уласным народам. Ён сказаў нам, што гатовы змагацца да смерці за свае ідэалы.

Мары пра жыццё ў больш дэмакратычным грамадстве

Адун Чантаван быў тыповым прыхільнікам Чырвонай Кашулі, але далёка не ўсе яны паходзілі з бедных паўночных правінцый. Былі сярод іх і банкіры з Бангкока, якія вечарамі пасля працы далучаліся да паўстанцаў, і маладыя дэбашыры. Для большасці з іх гаворка ішла не пра Таксіна. Больш за ўсё іх хвалявала сацыяльная несправядлівасць у краіне. Многія з іх мараць жыць у больш дэмакратычным грамадстве. Я ніколі не мог зразумець заявы ўрада аб тым, што чырвоныя кашулі былі набыты Таксінам. Ніхто не дазваляе сябе застрэліць за жменьку бат.

Калі на наступны дзень мы шукалі Адуна, яго нідзе не было. Паўсюль быў хаос. Мы з Фабіа бачылі дым і салдат за ім, якія ішлі да нас, і мы чулі ўсё больш стрэлаў. Снайперы з завулка вялі па нас.

Пачаўся націск. Я не адважыўся ісці далей, але Фабіё пабег наперад, праз вуліцу, дзе рэгулярна чуліся стрэлы — на адлегласці прыкладна 50 метраў (160 футаў) — і схаваўся ў бязлюдным намёце Чырвонага Крыжа. Гэта паклала пачатак нічыйнай зямлі паміж намі і наступаючымі войскамі. Я ўбачыў яго светла-блакітны шлем з надпісам «націснуць» боб. Ён памахаў мне, каб я падышоў да яго, але мне там было занадта небяспечна.

З самага пачатку канфлікту я адчуваў тайскую армію як дылетантскую сілу. Калі б яны з самага пачатку зачысцілі вулічныя пратэсты, канфлікт ніколі б не дайшоў да такой эскалацыі. Пасля таго, як салдаты паспрабавалі ачысціць дэманстрантаў, яны пакінулі пасля сябе страты. Яны стралялі баявымі патронамі па чырвонакашулечных, якія былі ледзь узброеныя.

У тыя дні я назіраў недарэчныя, няроўныя баі. Маладыя людзі прыселі за мяшкі з пяском і стралялі па салдатах з самаробных фаераў і рагатак. Вайскоўцы адкрылі агонь з помпавых, снайперскіх вінтовак і аўтаматаў М-16.

Чырвонакашулечныя ў сваім лагеры вывесілі на сцяне фатаграфіі трупаў з прастрэленымі галовамі — яны хацелі даказаць, што снайперы ў шматпавярхоўках спецыяльна ліквідавалі дэманстрантаў. Сюды ўваходзілі маёр. ген. Хаттыя Савасдзіпол, афіцэр-рэнегат і адзін з найбольш радыкальных лідэраў антыўрадавых пратэстоўцаў, які быў забіты стрэлам у галаву шэсць дзён таму і неўзабаве памёр.

Урад сцвярджае, што не мае дачынення да ліквідацый, а дэманстранты страляюць адзін у аднаго. Гэта няпраўда. За апошнія два гады, на працягу якіх я паведамляў пра Чырвоных кашулях, я амаль ніколі не бачыў агнястрэльнай зброі — за выключэннем час ад часу рэвальвера ў руках целаахоўніка.

У тую раніцу першыя салдаты прарвалі сцяну дыму. З таго месца, дзе я стаяў, іх было ледзь разабраць, але было чуваць, як у паветры свішчалі кулі. Іх стралялі снайперы, якія прабіраліся наперад ад будынка да будынка. Некаторыя з іх апынуліся прама над намі. Фабрыо нідзе не было відаць.

Застрэлілі італьянца

Я накіраваўся да храма Патхум Ванарам, у некалькіх сотнях метраў на захад, у Чырвонай зоне. Прайгралі пратэстоўцы-акупанты, гэта было зразумела — яны нават не адбіваліся. Была 11 раніцы, іграў гімн. Жанчыны і дзеці беглі ў двор храма, ратуючыся ад надыходзячых войскаў. Адзін з лідараў пратэстоўцаў Шон Бунпраконг усё яшчэ сядзеў у галоўным намёце чырвонакашулечных. Ён сказаў, што мае намер працягваць супраціўленне нават пасля нападу арміі. Замест таго, каб даць сябе арыштаваць, ён планаваў схавацца.

У 11:53 я паспрабаваў датэлефанавацца да Фабіа. Яго галасавая пошта пстрыкнула, што не было незвычайным. Вы маглі толькі зрэдку атрымаць сігнал. Насупраць храма, насупраць паліцэйскага шпіталя, некалькі журналістаў чакалі прыезду медыкаў з параненымі. Медсястра запісвала допуск на дошку. Была 12, а яна ўжо запісала 07 імёнаў. Каля мяне стаяў замежны рэпарцёр. Сказаў, што застрэлілі італьянца. Прама ў сэрца. Прыкладна паўтары гадзіны таму. Ён сказаў, што сфатаграфаваў яго. Ён нават ведаў яго імя: Фабіа Паленгі.

Удзень над горадам уздымаліся слупы дыму. Чырвоныя кашулі, якія адступалі, падпалілі ўсё: велізарны гандлёвы цэнтр Central World, біржу і кінатэатр Imax. Людзі разрабавалі супермаркеты і банкаматы. Калі я нарэшце вярнуўся дадому, на вуліцы гарэлі груды пакрышак.

Увечары таго дня, калі ўрад вырашыў навесці парадак, Бангкок быў апакаліптычным месцам. А Фабіё, мой сябар, быў мёртвы.

Пераклад з нямецкай Паўля Коэна