«Завяшчанне маці» – аповесць Сувані Сукхонты 

Яе сына, які памёр ад наркотыкаў, успамінаюць у зборніку апавяданняў, у тым ліку і ў «маміным завяшчанні», нібы яшчэ жывога. Кранальна.

Майму дарагому сыну Нампоэ,

Паколькі ты мой адзіны сын, акрамя трох дачок, а таксама адзіны мужчына ў доме, я спадзяюся на цябе, я гадаваў цябе інакш і сачу за тваёй адукацыяй інакш, чым твае сёстры.

Розніцу паміж сынам і дачкой можна заўважыць прыкладна ва ўзросце шасці гадоў. Вядома, гэта адносіцца толькі да мой дзеці; такое ўспрыманне абсалютна не з'яўляецца нормай для іншых. Я заўважыў гэта ў вашым іншым выкарыстанні слоў і ў тым, як вы праяўлялі эмоцыі ў гэтым узросце. Калі б я ў парыве матчыных пачуццяў спытала дачку: «Мілая, ты больш любіш тату ці маму?» тады ўсе дочкі адказвалі б: «Мы больш любім маму!» Але потым вы сказалі: «Я не ведаю». Вы ніколі не згадвалі такіх няважных рэчаў, нават калі хтосьці настойваў.

Ваш школьны час

Калі ты вырас і пайшоў у школу, я, натуральна, хацеў ведаць, хто твой хлопец, як ідуць справы ў школе і пра што гавораць дзеці ў школе. Мае дочкі распавядалі мне пра такія рэчы кожны дзень. «У гэтага дзіцяці вялікія зубы; у другога шмат грошай…» Але калі я спытаўся ў цябе ў які раз, ты сказаў неахвотна і вельмі павольна «…Ну, адну дзяўчыну завуць Сувані, як і цябе. Мне падабаецца гэты!' Потым ты зірнуў на мяне і вельмі абыякава сказаў: «Мне падабаюцца тыя, хто не надта тоўсты…».

Я быў упэўнены, што калі ты вырасцеш, ты не будзеш так балбатаць, як усе тыя дурныя жанчыны, якіх я сустракаў. Жанчыны, якія проста казалі глупства і якія расказвалі мне пра ўсе свае «добрыя якасці»: яны, відавочна, лепшыя за ўсіх, і іх дзеці - сапраўдныя каханкі. Ці ўсе тыя мужчыны, якія казалі мне, што іх жонкі самыя прыгожыя, сумленныя і добрыя, як шляхетныя дамы.

Часта сустракаеш такіх мужчын. Але я дакладна не хацеў, каб ты стаў такім чалавекам. З іншага боку, добра, што такія хлопцы ёсць. Часам, калі ў мяне ёсць час, я проста з задавальненнем слухаю іхнія гамонкі. Вы перажываеце іх «глыбокія» пачуцці і думкі. Вы нічога не губляеце, таму што яны паведамляюць усё аўтаматычна. Але вы павінны слухаць з розумам.

Вось чаму я хачу сказаць вам нешта іншае: кожны любіць, каб яго пачулі, але таго, хто сапраўды слухае, знайсці цяжка. Калі вы навучыцеся ўважліва слухаць і адкрываць рот толькі ў патрэбны момант, вы станеце чалавекам, з якім любяць размаўляць.

Гэта не значыць, што я хачу выхаваць цябе чалавекам, які нічога не кажа. Калі ты ніколі нічога не скажаш, усе падумаюць, што ты дурань. Калі здаецца, што гэта ідзе ў гэтым кірунку, вы павінны шукаць правільны адказ, і ён не павінен быць падрабязным. З такім адказам ваш суразмоўца больш не можа працягваць, і размова скончана. Слухай, я, вядома, сваім дочкам гэтага не казаў.

Твае сёстры раслі так хутка, як парасткі бамбука ў мусоне. Але ты рос вельмі павольна, як быццам спачатку трэба было набрацца сіл. Калі бярэш дачку за руку, усё адчуваецца мякка. Але ў цябе былі моцныя мускулы, вялікія пальцы і жорсткія рукі. Вельмі адрозніваюцца ад дачок: і характарам асобы, і развіццём цела, нібы расліны іншага сямейства. Так яно і павінна быць. Гэта пацвярджае, што ў мяне сапраўдны сын, а не тры дачкі і трансвестыт. Я думаю, што гэта шчасце, што ў мяне ёсць сын, які можа дапамагчы мне пазней у якасці сябра. 

Калі я магу даць вам адно: вучыцеся як мага больш. Прабачце, што пастаянна заклікаю вас шмат вучыцца. Іншыя дзеці атрымліваюць шмат часу для гульняў і забаў, але я хацеў бы прывіць вам любоў да рэгулярнага чытання, каб вы пазнавалі задавальненне ад чытання па меры сталення. Тады ў вас натуральна расце жаданне па-сапраўднаму ведаць рэчы.

Не, я сам мала ведаю. Іншымі словамі, у мяне няма сапраўдных ведаў. Мой розум малы, як апалонік. Не саромейцеся пасмяяцца з гэтага пазней. Я не буду вас вінаваціць, таму што той, хто ведае шмат, мае права смяяцца з людзей, якія ведаюць мала. Але не смейцеся занадта моцна, таму што абавязкова знойдзецца хтосьці, хто ведае больш за вас. Таму я хачу, каб вы шмат вучыліся і чыталі. Вы даведаецеся неверагодна шмат з чытання.

Як і іншыя жанчыны, я забабонная. Я веру ў прадказанні, у астралогію і хірамантыю. У тваёй руцэ я бачу слабыя радкі, па якіх не магу прачытаць, ці выбярэш ты потым пісьменніцкую прафесію. Я быў бы шчаслівы, калі б гэта атрымалася. Але я кажу вам зараз, што я не буду прасіць вас выбраць прафесію ў адпаведнасці з маімі перавагамі. Проста выберыце што-небудзь пазней вы хачу, доктар, адвакат, мастак або гандляр: я не супраць нічога.

Пра пісьменнікаў

Я напісаў некалькі сам. Апавяданні, раманы. Але рабіла гэта толькі дзеля таго, каб зарабіць грошай, каб пракарміць дзяцей. Важнасць маіх кніг не вартая ўвагі; так, мне крыху няёмка гэта казаць. Я чытаў апавяданні аднаго маладога пісьменніка, і ўсе яго апавяданні былі добра напісаны. У адным з урыўкаў ён гаворыць пра «пісьменнікаў прастытуцыі». Я быў у шоку, калі прачытаў гэта, і падумаў, што атрымаў аплявуху па вуху. Гэта таму, што я ніколі не збіраўся быць пісьменнікам ці паэтам. Я ўжо казаў: веды і мазгі як у апалонікаў. У рэшце рэшт, я не магу даць чытачам нічога, акрамя пісьменніка-прастытуткі: я пішу так, быццам прадаю сваё цела і сваю душу.

Калі б у мяне быў выбар, я хацеў бы, каб вы не нарадзіліся маімі дзецьмі, таму што я такі бедны. Я не магу зрабіць нічога лепш, чым мая душа і ўсё, каб падтрымаць сваіх дзяцей ik прадаваць. Часам нават пытаюся ў сябе: навошта я наогул пішу? Не, не дзеля славы, а проста дзеля грошай; грошы для дзяцей, каб яны расьлі, потым квітнелі праз адукацыю, праз добрае харчаваньне і прыстойнае адзеньне.

Калі б я быў адзін, без дзяцей, з мяне б, можа, склаўся пісьменнік, які піша не за грошы. Спрабаваў бы я ствараць сапраўднае мастацтва ці: l'Art pour l'art. Калі б у мяне не было ежы, я б галадаў сам. Я мог бы справіцца з гэтай беднасцю, і ніхто б мяне за гэта не папракнуў. Але я не магла цярпець, каб мае дзеці галадалі ці не маглі хадзіць у школу.

Гэта тое, што ёсць. І ўсё ж могуць спытаць, чаму я не выбіраю іншую прафесію. Тады я б адказаў: ці магу я зрабіць нешта іншае? Калісьці я вывучаў выяўленчае мастацтва; Я магу крыху намаляваць і, магчыма, прадаць друк. Але я недастаткова добры для сапраўднага твора мастацтва. Глядзі: тое, што я магу зрабіць, я не магу зрабіць добра. Вось чаму вы прадаеце ўласную душу, нават калі вы гэтага не вельмі хочаце. 

Што, калі я спакушаю лёс і стану прадаўшчыцай? Калі я думаю пра гэта, я павінен сказаць ... так, аднойчы ... тады так! Пачакай, пакуль у мяне з'явяцца ўласныя грошы. Потым я адкрываю невялікае месца, дзе прадаюць кары з рысам, і тады я раблюся сапраўднай прадавачкай. Прадавец кары і рысу, безумоўна, лепшая прафесія, чым прадавец лістоў ці псеўдамастацтва. 

Я спадзяюся, што калі гэты дзень калі-небудзь наступіць, ты не будзеш крыўдзіцца на мяне, тваю маці, якая стала прадаўцом кары і рысу. Грамадства, вядома, не будзе мяне крытыкаваць як прадавачку друку. Ведаеце, заробак пісьменніка ў Тайландзе ніжэй, чым дзяўчыны ў начным клубе. Магчыма, цяпер кажуць, што я здзекуюся з гэтай справы. Мне ўсё роўна!

За апавяданне чалавека, які ўжо мала вядомы, вы атрымаеце толькі 200 бат. Потым мы папрацавалі, каб прыдумаць гісторыю. Акрамя таго, мы трацім два-тры дні на працу, пакуль яна не будзе гатовая. Калі справа даходзіць да грошай, я была б лепей шлюхай, калі б я яшчэ не мела дзяцей і была маладая, а не старая, як цяпер.

Вы пытаецеся пра мой заробак як дзяржаўнага служачага? Гэта значыць 1.200 бат у месяц. З гэтага я павінен плаціць 150 бат арэнды за зямлю; на шчасце, нам не трэба плаціць арэнду. Наша дапамога каштуе 200 бат, а электрычнасць і вада каштуюць 100 бат. Гэта ўжо 450 бат разам. Рыс, 2,5 вядра кожны месяц, каштуе 135 бат па сённяшняй цане. Цяпер мы амаль на 600 бат.

Потым ідзе драўняны вугаль, алей, пральны парашок, мыла, зубная паста, лекі, таксама 100 бат. Гэта ўжо 700. Гэта пакідае 500 бат на ежу, школу і кішэнныя грошы для дзяцей, адзенне і ўсё астатняе. Разумееце, на гэта ніхто не можа пражыць, нават калі анёл прыйдзе з нябёсаў, каб даць мне гэта зразумець. Акрамя таго, мая роля ў грамадстве мяне падманвае. Цяжка вынесці тое, як свет глядзіць на мяне як на адзінокую жанчыну з чатырма дзецьмі. 

Так што я павінен заставацца пісьменнікам/паэтам-«прастытуцыяй» і прадаваць карціны-клішэ як мастак, хоць заробкі за гэта значна ніжэйшыя, чым за сапраўдную шлюху.

Ці магу я вінаваціць кагосьці ў дрэнным законе аб аўтарскім праве ў Тайландзе? Калі вы пытаецеся пра цану кнігі, вы ацэньваеце выдаўца? Не, трэба абвінавачваць усіх, ад пісьменніка да чытача. У тайцаў ёсць анамалія: яны не любяць купляць кнігу. Яны лепш пазычаць гэта ў каго. Таму колькасць прададзеных кніг такая малая. А гэта зноў жа азначае нізкі ганарар для аўтара. А што да пісьменьніка: калі добра пішаш, твой твор купляюць. Такім чынам, калі вы пішаце дрэнна, вы не можаце чакаць, што я буду марнаваць грошы за вас, ці не так?

Часам мне сумна, што ў мяне столькі дзяцей. Бо што б я ні рабіў, я заўсёды бачу перашкоды, таму што баюся, каб мае дзеці не памерлі з голаду. На шчасце, у мяне добрыя дзеці, якія не просяць лепшай ежы і лепшага жыцця. Вы можаце есці ўсё, што заўгодна, і не мітуслівыя і не патрабавальныя. Вы прывыклі кожны дзень хадзіць у шыкоўны рэстаран? няма Вы таксама ніколі не скардзіліся на дарагія цацкі, таму што я не магу іх вам купіць. Я дзякую вам за гэта.

Вы не патрабавалі ад мяне многага, а, наадварот, зрабілі мяне вельмі шчаслівым. Вы былі маімі сябрамі і, калі мне было сумна, маімі сябрамі ў балбатні, якія, хоць вы былі няспелымі, маглі мяне пацешыць і развесяліць, каб я забыўся тое, што хацеў забыць.

Перш чым скончыць гэты ліст, я хачу сказаць пра сваё багацце. Я ўжо казаў, што дом можна прадаць, калі скончацца грошы. У вас ёсць старэйшая і дзве малодшыя сястры. Калі вы павінны прадаць гэта і падзяліць грошы, вы павінны думаць пра тое, колькі кожны атрымае. Бярыце не больш і не менш за ўсіх. Вы мужчына і не маеце права абдзіраць жанчын. Гэта датычыцца не толькі вашых сясцёр, але і ўсіх жанчын, якіх вы будзеце ведаць у будучыні.

Вы добра ведаеце, што я маю на ўвазе. Мы заўсёды добра разумелі адзін аднаго. Мне больш не трэба пра гэта пісаць.

Твая маці

1967

Крыніца: Kurzgeschichten ў Тайландзе. Пераклад і рэдагаванне Эрыка Куйперса. 

Пісьменнік Сувані Сукхонта (Дадатковая інфармацыя, 1932-1984), была аўтарам і заснавальнікам у 1972 годзе жаночага часопіса Lalana («Дзяўчаты»). Яе забілі.

«Завяшчанне» з'яўляецца часткай зборніка, выдадзенага ў 1974 годзе ў памяць аб яе сыне Намп(х)оэ, які памёр ад наркотыкаў. Адлюстроўвае жыццё тайскай жанчыны 70-х г. Тэкст скарочаны.