Тым часам у сельскай мясцовасці

Дарога, якую многія грэбліва называюць «праспектам горцаў».

Як самаабвешчаны гарадскі жыхар, я рэдка выязджаю за горад. Дні, калі я выязджаю за межы горада, рэдкія і ніколі без важкай прычыныn.

Седзячы ў сонных кіёсках з прадуктамі харчавання, на якіх глядзяць зачараваныя вясковыя людзі, я заўсёды адчуваю, што чагосьці не хапаю. Тое, што гарадскі шум і падзеі ў Бангкоку разгараюцца, як толькі я выязджаю з горада, проста каб мне стала дрэнна. Таму што я не магу быць там. Глупства вядома. Падзеі адбываюцца не дзеля таго, каб мне дагадзіць. Ці гэта?

У сельскай мясцовасці в Тайланд нічога не адбываецца, ці так здаецца. Тэмп настолькі павольны, што здаецца, што ўсё адбываецца задам наперад. Гісторыя гэтай краіны пішацца ў водным Бангкоку, і калі сельскія жыхары хочуць стаць яе часткай, ім давядзецца ехаць у Бангкок. Тое, што многія робяць праз рэгулярныя прамежкі часу.

«Phut passaa Thai keng make make», — крычыць загадчык харчовага кіёска, размешчанага на дарозе, па якой раз у гадзіну праносіцца мапед і якая, здаецца, была пабудавана толькі для таго, каб маглі сказаць вяскоўцы; «у нас таксама ёсць шлях». «Вы выдатна размаўляеце па-тайску». Я дзякую ёй за камплімент, але абвінаваціць мяне ў тым, што я валодаю тайскай мовай вышэй за ўзровень дзіцячага садка, - нахабная хлусня.

Мы з жонкай знаходзімся ў тайскім эквіваленце Херджэзусвен, таму што дапамагаем майму цесцю (76 гадоў) пераехаць. Драўляны дом, у якім ён жыве апошнія дваццаць гадоў, цяпер нібы прыхінуўся да неба, такі ён скрыўлены. Арміі тэрмітаў гадамі працавалі з рашучасцю фанатычных нацыстаў, каб ператварыць будынак у пыл.

Тата не хоча сыходзіць. Мы звяртаем увагу яго на тое, што працягваць жыць у такім доме, які знаходзіцца на стадыі распаду, больш не адказна. Сёння-заўтра гэты кавалак нерухомасці разваліцца, як картачны домік, ад найменшага павеву ветру, як у мультфільме.

Калі я без усялякіх намаганняў прабіваю босай нагой вялікую дзірку ў падлозе, бачу, як тата кусае ніжнюю губу. Здаецца, ён перакананы. Яго новы, аднапавярховы, мураваны дом — у пяці хвілінах хады. З новенькай пліткай на падлозе, кухняй і «сучасным» туалетам, гэтаму моцнаму хлопцу больш не сядзець на кукішках.

Вёска кішыць малымі дзецьмі. Школы зачыненыя, а малыя бегаюць - дзеці заўсёды бегаюць - катаюцца на ровары, лазаюць і гуляюць у незразумелыя для мяне гульні. Які кантраст з іх аднагодкамі з Бангкокера, якія жылі падчас вакантыя Праводзяць 18 гадзін у дзень перад сваім кампутарам і часта ўжо маюць тры падбародкі да 8 гадоў.

Злева «Wat Kreaw», справа гукавая вежа, якая выдавала дастаткова дэцыбел, каб уваскрасіць мёртвых.

Перад мясцовым храмам усталявалі гіганцкую гукасістэму, з якой з 7 раніцы даносіцца гучны вясковы вясёлы панк, які чуваць далёка за вёскай. Людзі, якія не ведаюць нічога лепшага, заўсёды думаюць, што будыйскія храмы - гэта месцы, дзе пануе ціхамірная цішыня, якая запрашае да разважанняў і пошуку ўнутранага свету. У рэчаіснасці сярэднестатыстычны тайландскі «ват» і тэрыторыя вакол яго больш падобныя на кірмаш, дзе вечна вар'яцеюць каруселі.

Адзін таец аднойчы спытаў мяне, што я думаю пра музыку, якая гучала ў рэстаране, дзе я еў з сябрамі. «mai chop», - адказаў я - я не вельмі думаю, - пасля чаго мужчына ўстаў, падышоў да ўзмацняльніка і павялічыў гучнасць у два разы. Я паставіў вялікі палец уверх. Усе тайцы цвёрда ўпэўнены, што калі вы ўключыце дрэнную музыку як мага гучней, яна аўтаматычна стане добрай.

Тайскі кантры-поп, які, калі я пішу гэта, гучыць з гучнагаварыцеля з той магутнасцю, з якой U2 звычайна выступаюць на стадыёнах, нельга апісаць раз-два-тры. Інструменты звычайна складаюцца з спевака, барабанаў, бас-гітары і сола-гітары.

Сола-гітарыст строга выконвае тое, што ад яго патрабуецца; сола. Сола-гітарыст пачынае сола з першага такту, а затым не спыняецца да канца песні. Падчас прыпеву сола-гітарыст трохі ўзмацняе сваё сола, і ў рэшце рэшт, калі спявак, здаецца, перадыхае, ён даводзіць песню да кульмінацыі з пранізлівымі крыкамі. Барабанныя сола, а дакладней, «барабанныя брэйкі», часта нагадваюць гук, які вы чуеце, калі хтосьці падае з лесвіцы. Не для слабанервных…

Іншая вельмі папулярная музыка - "luuk thung", стыль музыкі, які я люблю. "Luuk thung" - гэта тайская версія музыкі кантры. Павольныя, летуценныя басавыя гукі і арганныя мелодыі суправаджаюць драматычную гісторыю спевака, у жыцці якога ўсё пайшло не так, усё, што можа пайсці не так. Заходняму вуху да вакальных мелодый трэба прызвычаіцца - голас гучыць неяк шчымліва, і часам здаецца, што спявак спявае «не ў тон», - але ўсё гэта цудоўна гарманічна. У рэшце рэшт, «ілжывы» і «чысты» - гэта паняцці, якія вызначаюцца культурай. «Luuk thung» - гэта, безумоўна, самы папулярны музычны стыль ва ўсім Тайландзе, уключаючы Бангкок. У гэтай краіне стары анекдот: калі круціць "luuk thung" задам наперад, спявак вяртае свой дом, зямлю, жонку, дзяцей і вадзянога буйвала.

Гэта фота выкліча слёзы ў кожнага аматара какоса

Заўтра назад у Бангкок. Тата ўладкаваўся, шчаслівы і цяпер разумее, што гэта стала гнятлівай халупай, тым любімым домам, у якім ён састарэў.

Я бачу, што ў рэшце рэшт пасялюся ў такім месцы, калі скончу займацца. Крыху працую над сваім раманам. Што яшчэ рабіць?

Я ненавіджу садоўніцтва...