Паведамленне з Галандыі (11)
Café d'Oude Stoep - адно з маіх звычайных месцаў, дзе я спыняюся, каб выпіць кавы, а часам і гарачай ежы. Я не адважуся назваць гэта закусачнай, таму што стравы для гэтага занадта якасныя.
Калі я ем там, я бяру штодзённае меню, якое каштуе ў сярэднім 12 еўра. Смачны кавалачак мяса ці рыбы падаецца з гароднінай, бульбай бравас і салатай. Я прызнаю, што я ем у Тайландзе танней, але па галандскіх мерках цэны сціплыя.
Некаторыя ўладальнікі кіруюць кафэ, каб зарабіць грошы і пажадана разбагацець. Але гэта, здаецца, не першачарговая задача ўладальніка Ганса. Кафэ павінна быць яго захапленнем, і гэта асабліва бачна ў такіх дэталях, як кавалак хатняга здобнага пірага з кавай і штомесяц круціцца кран з іншым спецыяльным півам. У мінулым месяцы вясновае піва з бровара Joppen у Харлеме, а цяпер Brugse Zot, піва, якое я заказваю толькі з-за назвы, калі мне хочацца піва.
Няма Amstel або Heineken на іншых кранах, але Jupiler, Hertog Jan, Leffe і Palm, сярод іншых. Калі пакупнікі пытаюцца пра піва Jopen, Ганс прыходзіць з часопісам, у якім падрабязна распавядаецца пра гісторыю бровара, які знаходзіцца ў будынку былой царквы. І ён з захапленнем распавядае пра гэта. Я захапляюся такімі прадпрымальнікамі, як Ганс: яны любяць сваю справу і робяць усё магчымае, каб папесціць сваіх кліентаў. І яны наймаюць персанал з такім жа стаўленнем.
Аднойчы вечарам я з'еў міску супу са спаржы з вяндлінай. У бары, бо ўсе столікі былі занятыя. Насупраць мяне на сцяне глядзелі на мяне двое былых кліентаў у чорна-белай рамцы. Справа малады чалавек у ваенна-марской форме, якога я ведаю як «гер Флік», па мянушцы, а злева чалавек, які прысвяціў сваё жыццё вершам. Абодва нечакана памерлі ў росквіце сіл. Паэта я ведаў добра, марскога чалавека павярхоўна.
Набіраючы лыжкай суп, я ўспомніў пра храм у вёсцы майго сябра. Там фатаграфіі нябожчыка выстаўлены на шафах у сцяне храма, дзе захоўваюцца косці пасля крэмацыі. У іншых храмах вы бачыце іх на чэдзі. Такім чынам памерлыя застаюцца часткай паўсядзённага жыцця. Хіба гэта не добрая думка?