'Như chưa từng xảy ra', truyện ngắn của Witthayakorn Chiangkul

Câu chuyện này nói về mối quan hệ giữa thành thị và nông thôn vào cuối những năm sáu mươi của thế kỷ trước và có lẽ còn phù hợp với cả ngày nay. Một nhóm sinh viên 'tình nguyện' có lý tưởng rời đến một ngôi làng ở Isan để mang lại 'sự phát triển' ở đó. Một cô gái trẻ trong làng kể lại chuyện đã xảy ra và nó kết thúc như thế nào. Những lý tưởng đẹp đẽ biết bao không phải lúc nào cũng mang lại sự tiến bộ.

Như thể chuyện đó chưa từng xảy ra

Họ đến trên một chiếc xe lớn màu cam và vàng mà Thong Muan (chú thích 1) chưa từng thấy trước đây. Họ đến với tiếng hát lên xuống đột ngột, như thể do chiếc xe nảy lên trên con đường gồ ghề: “Chúng tôi đến để phát triển và hợp tác vì lợi ích của đất nước chúng ta.” Họ hát đi hát lại những lời này với giọng thật to để chắc chắn rằng cả thế giới đều có thể nghe thấy. Tong Muan chưa bao giờ nghe một bài hát như vậy trong đời. Nhưng cô nghĩ đó là một loại bài hát vẫn có cảm giác quen thuộc và có lẽ nó sẽ mang lại niềm vui và lòng tốt hơn bất cứ điều gì trên thế giới này. Khi xe dừng lại, các du khách lần lượt leo xuống. Họ đều còn trẻ, cả trai lẫn gái đều mặc quần dài và một số đội mũ. Nhìn từ xa, Thong Muan không thể phân biệt rõ ai là con trai, ai là con gái. Cô đến gần hơn, nửa sợ hãi nửa tò mò. Họ xuống xe, duỗi chân, nhìn quanh với thái độ hết sức thích thú. Tong Muan không biết họ đang nhìn gì, cô chỉ nhìn thấy những cánh đồng lúa khô cằn, những ngôi nhà đổ nát ở làng cô, ngôi chùa nhỏ, ngôi trường chỉ có sàn và ván lợp, đối với cô thật bình thường. Cô ấy đã bị sốc khi một cô gái thốt lên với bạn bè rằng: “Chà, không khí ở đây trong lành quá!” Cô ngạc nhiên vì chưa bao giờ nghe người ta nói những điều như vậy ở ngôi làng nơi cô lớn lên suốt 12 năm qua.

Trưởng thôn Mi bước ra đón cả nhóm. Một trong những chàng trai, có vẻ là người lãnh đạo, chào anh và trò chuyện. Trong mắt bạn bè đồng trang lứa, Mi luôn là người được kính trọng nhất trong làng vì chính quyền vua bổ nhiệm và mọi người đều phải phục tùng ông. Nhưng hôm nay trưởng thôn Mi lại không hề ra vẻ một người lãnh đạo nào cả. Ngài nói chuyện với những người trẻ đó như nói chuyện với các Chân sư (chú thích 2). Đồng Muan đột nhiên cảm thấy rất lo lắng. Nếu những người này đều là Minh sư thì tại sao họ lại đến nhiều như vậy? Dù vẫn còn là một đứa trẻ nhưng cô biết rất rõ rằng hai hoặc ba Master có thể đảo lộn cả ngôi làng. Và bây giờ họ đến trong một nhóm lớn.

Họ theo trưởng làng Mi dọc theo con đường đến trường với đầy đủ hành lý. Họ sẽ qua đêm ở đó. Cô thực sự không hiểu tại sao họ lại ngủ ở đó. Chưa có Chủ nhân nào từng làm điều đó ở ngôi làng của cô, nơi màn đêm tối đen với tiếng dế và tiếng gió. Không ai trong làng có thể trả lời được những câu hỏi đang sống trong lòng cô đầy háo hức muốn biết. Cha cô chưa bao giờ có thời gian để trả lời những câu hỏi của cô. Mẹ cô chỉ quan tâm đến những công việc mệt mỏi hàng ngày. Và giáo viên cáu kỉnh đến mức không ai dám đặt câu hỏi. Trưởng làng Mi chắc chắn biết rõ, đang bận rộn đón khách và cung cấp đồ ăn thức uống. Không sao cả, Tong Muan nghĩ, nếu họ ở đây lâu hơn, cô có thể tự mình tìm được câu trả lời.

Tối hôm đó, trưởng thôn Mi đánh trống hiệu triệu tập họp thôn. Nhóm vừa đến cũng đến, như thể họ thuộc về cộng đồng làng. Tong Muan bí mật lẻn khỏi mẹ để nghe cuộc họp. Cô khao khát được hiểu mọi thứ mà cô rất tò mò và băn khoăn.

Trưởng làng Mi chưa bao giờ giỏi ăn nói. Khi đứng lên phát biểu, anh ấy có vẻ không thoải mái và các câu nói của anh ấy không ăn khớp với nhau. Điều mà Tong Muan phần nào hiểu được là những người mới đến đều là sinh viên đến từ Thủ đô. Bây giờ họ đang đi nghỉ, họ đã hy sinh thời gian của mình để giúp cải thiện chất lượng cuộc sống của dân làng. Cô không hiểu tại sao những người này lại đến đây hay họ định làm gì, nhưng cô mừng vì họ không phải là Master.

Sau đó người trưởng nhóm lên tiếng. Ông ấy là người ăn nói giỏi hơn nhiều so với trưởng làng Mi. Ngôn ngữ của ông dài dòng đến nỗi một số dân làng dường như buồn ngủ. Tong Muan hoàn toàn ấn tượng trước thái độ và ngôn ngữ của thủ lĩnh học sinh, dù cô không hiểu hết mọi chuyện vì anh ta đôi khi dùng những từ mà cô không biết, thậm chí trò hề từ! Cô chỉ hiểu rằng anh đang cố giải thích với dân làng rằng nhóm của anh muốn hy sinh làm việc vì lợi ích của Tổ quốc mà không được trả công. Khi nói về Quốc gia, giọng của ông trở nên to hơn và ông thực hiện những cử chỉ mạnh mẽ. Dân làng không thể làm gì hơn ngoài việc cúi đầu và nhìn anh với sự ngạc nhiên và vui sướng. Ngoài trưởng thôn và thầy giáo ra, có lẽ không có ai biết gì về Quốc cả. Ngay cả những học sinh lớp 4 như chính Tong Muan cũng cảm thấy khó hiểu. Mặc dù cô giáo đã nhiều lần cố gắng giải thích Quốc gia trông như thế nào nhưng cô vẫn không thể tưởng tượng được. Cô chỉ nhìn thấy ngôi làng, cánh đồng lúa, con trâu nước và những đứa trẻ họ chăm sóc. Không biết Quốc gia trông như thế nào, cô nghĩ. Nó phải lớn hơn toàn bộ ngôi làng và tất cả các cánh đồng lúa cộng lại.

Ngày hôm sau họ bắt đầu làm việc như đã hứa. Các cô gái kéo đất và mang gỗ về bào. Các cậu bé đào hố để đặt trụ, một số làm trụ để thuôn nhọn, số khác thì cưa gỗ. Họ làm việc với nụ cười rạng rỡ và vui vẻ, trò chuyện và trêu chọc nhau một cách hài lòng. Thong Muan chưa bao giờ thấy người ta làm việc theo cách này trước đây. Khi ai đó xây một ngôi nhà ở làng của cô ấy, họ đã tìm kiếm một vài người thợ mộc, những người sau đó bắt tay vào làm việc rất nghiêm túc và không nói chuyện. Và ở đây có khoảng 50 người đến xây một căn nhà duy nhất, ồ không, không phải nhà mà là hội trường, hội trường thôn, đại loại như vậy. Thong Muan không hiểu nó khác với ngôi chùa mà họ đã sở hữu trong làng như thế nào. Cô chỉ nghe nói rằng nó sẽ được dân làng sử dụng để tụ tập và vui chơi. Nó sẽ giúp thúc đẩy 'sự giải trí'. Cô thực sự không hiểu từ này có nghĩa là gì và nó đến với thế giới như thế nào. Nhưng nó phải có giá trị, nếu không thì 50 người đã không đến xây dựng nó. Và họ là những sinh viên có trình độ học vấn cao hơn cô rất nhiều. Họ phải đẹp hơn nhiều so với bất kỳ dân làng nào.

Khoảng giữa trưa, cô nghe thấy tiếng còi và thấy họ đi làm về theo từng nhóm nhỏ về nhà. Thong Muan thậm chí còn thích cách họ bước đi. Họ đi thành từng nhóm nhỏ, hò hét và trò chuyện vui vẻ. Trong trường, một nhóm nam nữ khác đã chuẩn bị bữa ăn. Họ ăn uống ngồi thành vòng tròn rồi quay lại làm việc.

Đến tối, Tong Muan lại nghe thấy tiếng còi. Họ tắm và trò chuyện trong sân trường. Ai đó nhặt một nhạc cụ trông lạ và bắt đầu chơi. Mọi người bắt đầu hát bằng thứ ngôn ngữ mà Tong Muan không thể theo kịp. Khi trời tối, họ thắp đèn bão như thể sắp làm lễ. Một số đứa trẻ trong làng lúc này mới dám đến gần hơn một chút để nhìn. Các cô gái trong bộ quần áo xinh đẹp nhìn thấy họ liền gọi họ ngồi cùng. Nhưng không ai dám. Tong Muan đứng ẩn mình trong một góc tối. Cô xấu hổ vì bộ quần áo rách rưới, rách rưới của mình, sợ mình sẽ lắp bắp nếu được yêu cầu làm việc gì đó. Tất cả những người đó đều ăn mặc đẹp hơn rất nhiều và nói chuyện rất thông minh. Họ tụ tập cùng nhau hát những bài hát và chơi những trò chơi, tất cả đều rất xa lạ với cô. Ai mắc lỗi trong trò chơi phải chấp nhận hình phạt của người ra lệnh. Bị mê hoặc, Tong Muan quan sát họ làm những điều rất kỳ lạ. Một chàng trai đã phải quỳ xuống cầu xin tình yêu của một cô gái - trước mặt tất cả mọi người! Mọi người phá lên cười. Cô chưa bao giờ chứng kiến ​​hành vi trơ trẽn như vậy.

Khi họ chơi xong những trò chơi kỳ lạ này, người lãnh đạo đứng lên phát biểu tiếp. Có vẻ như anh ấy là người rất thích nói chuyện. Anh ấy nói về các hoạt động cho đến nay, một số hoạt động tốt, một số khác thực sự tuyệt vời, và tất nhiên anh ấy không quên nhắc đến Quốc gia với niềm tự hào tương tự. Sau đó, anh ấy đã cho người khác cơ hội để nói. Một chàng trai với vẻ mặt nghiêm túc đứng dậy. Giọng của anh ấy không du dương như giọng của người lãnh đạo nhưng to và khỏe. Anh ấy nói rằng “chúng tôi” (ý anh ấy là họ) đã quá gần gũi với bản thân và chưa đủ thích nghi với dân làng. Ngay cả cách chúng tôi ăn mặc cũng rất khác nhau. Ông mạnh mẽ khuyến khích mọi người giúp đỡ sửa chữa những sai lầm này. Anh ấy đã nhận được một tràng pháo tay tán thành. Người lãnh đạo đứng lên nói rằng anh cũng có suy nghĩ tương tự nhưng đã bỏ qua vì đó là ngày đầu tiên. Từ giờ trở đi họ phải nỗ lực nhiều hơn để điều chỉnh hành vi của mình cho phù hợp với dân làng. Người đứng đầu cũng nhận được những tràng pháo tay nhiệt tình.

Khi về đến nhà, cô phải mất nhiều thời gian hơn bình thường mới chìm vào giấc ngủ. Mọi thứ dường như thật thú vị đối với cô, người chưa bao giờ ra khỏi làng. Và cuối cùng khi chìm vào giấc ngủ, cô mơ thấy mình được gia nhập nhóm và vui vẻ giúp xây dựng Tòa thị chính – một công trình quan trọng hơn bất cứ thứ gì cô từng biết vì nó có ý nghĩa quan trọng đối với sự phát triển của Dân tộc. Và cô mơ thấy mình sẽ cùng nhóm tiếp tục học tập tại Thủ đô. Mẹ cô không còn la mắng cô nữa và cô không còn phải chăn trâu nữa. Cô ấy sẽ chỉ ngồi và trò chuyện, tán gẫu như cô ấy tưởng tượng rằng cả nhóm vẫn luôn làm như vậy. Cô thất vọng vì tỉnh dậy chỉ là một giấc mơ. Nhưng cô cũng cảm thấy nhẹ nhõm vì sẽ không phải xa bố mẹ và những thành viên khác trong gia đình. Và dù sao thì cô nên nói chuyện gì với họ đây, Tong Muan nghĩ, và cô nên quan tâm đến điều gì nếu không có trâu nước?

Ngày hôm đó họ làm việc như ngày hôm trước. Có một điều đã thay đổi. Vào buổi tối họ ăn mặc rất khác nhau. Các chàng trai mặc áo sơ mi cổ tròn màu tối có dây nhỏ thay vì cài cúc - một loại áo sơ mi cô chưa từng thấy trước đây. Một số đã có một phakhawma (note3) buộc quanh eo họ, khiến họ trông càng xa lạ hơn. Các cô gái mặc áo thẳng và sarong lụa mà không ai trong làng có thể mua được. Họ bước tới với nụ cười rạng rỡ và chào nhau: “Bạn nghĩ sao? Giống như dân làng thôi, phải không?” Đồng Muan muốn cười nhưng không thể. Cô không biết tại sao. Có lẽ đó là cảm giác tiếc nuối trong trái tim non nớt của cô.

Ít nhất họ đã chứng minh rõ ràng rằng họ không phải là những kẻ ngốc như một số dân làng đã mỉa mai mong đợi. Họ làm việc cật lực suốt ngày bất chấp nắng gắt hay mưa tầm tã. Không mất nhiều thời gian trước khi Tòa thị chính bắt đầu thành hình. Buổi tối, có người vào làng tâm sự đủ thứ vấn đề với dân chúng một cách thân tình, hoặc mang quần áo, sách vở đi phát. Tất nhiên, các bậc cha mẹ đều hài lòng với quần áo, trong khi các học sinh ở độ tuổi của cô lại quan tâm đến những bức vẽ đưa ra lời khuyên về cách bảo vệ bản thân khỏi các bệnh khác nhau. Đồng Muan không hiểu tại sao mấy tờ giấy lại có thể giúp bạn chữa khỏi căn bệnh khủng khiếp đó, nhưng cô cũng không dám hỏi. Cô nghĩ tất cả những câu hỏi đó sẽ làm tổn hại đến niềm tin mà cả hai bên đều mong muốn duy trì. Cô im lặng, hài lòng với mọi thứ.

Buổi tối họ chơi đủ trò mà không thấy chán. Trẻ con trong làng thường đến xem với hy vọng thấy được điều gì đó hài hước, chẳng hạn như Lượt thích of lamtat (lưu ý 4). Nhưng tất cả những gì họ thấy và nghe là trò hề những bài hát, trò chơi và những câu chuyện cười ồn ào mà bọn trẻ không bao giờ hiểu được. Chỉ có một trò chơi mà mọi người đều hiểu: ramwong (lưu ý 5) nhảy. Tong Muan thích xem phim đó. Điều đó khiến cô hạnh phúc và mang lại cho cô cảm giác rằng rốt cuộc họ cũng không hề rời xa cô.

Thời gian trôi qua. Dân làng bắt đầu cảm thấy học sinh là một phần của làng – và cũng là một phần của đàn bò, trâu nước. Đối với Tong Muan, tiếng còi giờ đã trở thành một phần trong cuộc sống hàng ngày của cô. Nghe vậy, cô biết học sinh sắp đi làm trở lại và cô vội vàng giúp mẹ việc nhà. Từ trước đến giờ, cô luôn nghĩ những công việc đó thật nhàm chán. Nhưng bây giờ nhìn bọn họ làm việc vui vẻ như vậy, cô chợt cảm thấy xấu hổ.

Cuối cùng ngày cuối cùng của họ cũng đến. Nhà Làng đã hoàn thiện xong. Nó đứng sừng sững giữa cánh đồng lúa, giống như một con thú hoang quái dị. Đó là một tòa nhà thoáng mát chỉ có mái và không có tường trong khi sàn được làm bằng xi măng. Một bên sàn được nâng lên giống như một sân khấu Lượt thích hiệu suất. Tất cả học sinh đều nhìn nó một cách tự hào với ánh mắt kinh ngạc. Họ lấy máy ảnh ra và chụp rất nhiều ảnh. Tất cả các “nhân vật quan trọng” đều đến bày tỏ sự khen ngợi và khâm phục - Người đứng đầu Quận, tất cả các Thầy và Thống đốc đều đến để nhìn lại những gì đã đạt được. Nó thực sự phi thường. Không ai, ngoại trừ Trưởng thôn Mi, từng nhìn thấy khuôn mặt của Thống đốc hay nụ cười của Quận trưởng.

Tối hôm đó có một bữa tiệc lớn, hoành tráng, thậm chí còn hoành tráng hơn cả tiệc cưới của con trai trưởng thôn Mi. Họ giết mổ một số con lợn và cũng cắt cổ khá nhiều con gà. Các sinh viên thật tốt bụng khi mời dân làng đến dự tiệc. Nhưng không ai ngoại trừ trưởng làng Mi và cô giáo dám đi. Không ai có quần áo đẹp. Và không ai muốn gặp phải ánh mắt chỉ trích của Quận trưởng. Có vẻ như các học sinh không thực sự thất vọng. Có vẻ như họ rất hài lòng với đồ ăn và cuộc trò chuyện của họ. Quận trưởng nói to hơn ai hết, còn Trưởng thôn Mi chỉ nói “Vâng, thưa ngài! Vâng thưa thầy” khi các học sinh trêu chọc, đùa giỡn với nhau.

Sáng hôm sau, Tong Muan không còn nghe thấy tiếng còi nữa. Cô cảm thấy có gì đó bên trong mình đã biến mất. Chán nản, cô giúp mẹ làm việc nhà. Cô nhìn quanh trường nhưng không còn ai ở đó nữa. Mọi thứ dường như chỉ là một giấc mơ.

Sau khi kết thúc hoạt động của mình, Tong Muan đến Tòa thị chính vào buổi chiều. Cô nhẹ nhàng đưa tay lướt trên sàn nhà sạch sẽ. Đó không phải là một giấc mơ. Họ đã để lại Tòa thị chính mà họ thường nói có nghĩa là sự tiến bộ và phát triển của làng.

Trên thực tế, không ai biết họ có thể sử dụng Tòa thị chính để làm gì. Bản thân trưởng làng Mi cũng không muốn sử dụng nó. Lâu lâu ông mới triệu tập họp làng một lần, nhưng ông thích tổ chức tại nhà hơn là lãng phí thời gian và mệt mỏi khi phải đi bộ một quãng đường dài đến Tòa thị chính. Ông cũng lo sợ Tòa thị chính sẽ xuống cấp và bị Trưởng huyện chỉ trích vì sơ suất. Giáo viên cũng không muốn sử dụng nó, ngoại trừ có thể là để tổ chức một buổi biểu diễn nào đó, nhưng trường học hiện đã đóng cửa và mọi người đều biết rằng dù sao thì ông cũng không muốn tổ chức bất cứ điều gì. Và Tòa thị chính, nơi họ đã làm việc chăm chỉ với hy vọng và niềm tin, vẫn đứng đó trong khi không ai quan tâm. Thỉnh thoảng có trẻ em chạy vào nhưng chúng nhanh chóng chán vì sàn xi măng không dễ chịu bằng sân chơi bằng đất. Mái nhà mạ kẽm lớn gây ra một số nỗi sợ hãi và chắc chắn không thân thiện. Ngoài lũ trẻ, thỉnh thoảng còn có những chú trâu nước trốn nắng. Bọn chăn trâu thấy vậy liền la hét chửi bới những con vật ngu ngốc không tôn trọng Chính phủ!

Khi Tong Muan có thời gian rảnh sau khi làm việc nhà, cô thích thư giãn tại Tòa thị chính. Cô cảm thấy ấm áp khi nghĩ về “họ”. Bây giờ họ sẽ làm gì ở Thủ đô? Liệu họ có nhớ những gì họ đã xây dựng từ tình yêu không?

Trời lại mưa với gió giật mạnh. Cô bị ướt và đi sâu hơn một chút. Cô ấy sẽ thích hơn nếu họ cũng xây những bức tường để tránh mưa. Và sau đó nó có thể được sử dụng như một kho chứa gạo. Dân làng chưa phải bán lúa ngay trong khi giá chưa tốt.

Cô cảm thấy tiếc vì suy nghĩ của mình lang thang. Làm sao cô ấy có thể biết rõ hơn các học sinh? Phải có Hội trường thôn thì Đất nước mới phát triển được. Việc sử dụng kho lúa sẽ có tác dụng gì đối với Quốc gia? Chẳng phải dân làng trong làng của cô chưa đi xa đến mức này vì họ chỉ quan tâm đến việc trồng lúa sao?

Cơn mưa rào đã lắng xuống. Nhưng trong lòng cô thì không. Tong Muan chợt cảm thấy một nỗi cô đơn dâng trào. Đôi mắt cô rưng rưng những giọt nước mắt lăn dài trên má xuống sàn xi măng tối màu.

Bron:

Benedict Anderson, Trong Gương, 1985

Các loại hạt

1 Cái tên Tong Muan (ทองมวน, hai nốt giữa), thong có nghĩa là 'vàng' và muan là Isan có nghĩa là sanuk 'vui vẻ'. 'Niềm vui tươi đẹp'.

2 Tong Muan sử dụng từ tiếng Thái เจ้านาย chaonaaj cho 'Bậc thầy'. Điều đó có nghĩa là 'chủ nhân, chúa tể, chúa tể, thủ lĩnh, ông chủ'.

3 phakhawma ผ้าขาวม้า (phaakhaawmaa, rơi, lên, tông cao), một loại vải nhiều màu sắc mà chủ yếu nam giới quấn quanh phần dưới cơ thể khi đi tắm.

4 like en tamtat ลิเก (likee, cao, trung), một bài hát và màn trình diễn khiêu vũ giống opera với lời bài hát và trang phục từ thời xa xưa. ลำตัด (lamtat, trung, trầm), một thể loại hài kịch độc thoại của hai người, thường là nam và nữ, những người tấn công nhau bằng những bình luận hài hước, mỉa mai và khiêu dâm.

5 điệu nhảy ramwong รำวง (ramwong, hai nốt giữa) Xem:   Khiêu vũ văn hóa Thái Lan, Chiang Mai. ở chế độ HD. (youtube.com)

Een voorbeld van Lượt thích. Thật không may, tôi không thể tìm thấy bất cứ điều gì có bản dịch hoặc phụ đề

https://youtu.be/UdTvZxv71N8?si=QCTZnh3TXShuWsgx

Een voorbeld van lamtat:

https://youtu.be/k8TTDeF9v9Q?si=dt7QHOQHA9EACfRa